FAMILIA SIN 
NOMBRE 


JULIO VERNE 


FAMILIA SIN NOMBRE 


CUADERNO PRIMERO 


ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS 


Se tiene lástima del pobre género humano que se de- 
gúella por «algunas aranzadas de hielo» decían los filósofos 
del siglo XVIII; y esto es lo peor que podían decir tratándose 
del Canadá, cuya posesión disputaban, en aquella época, los 
franceses a los soldados de Inglaterra. 

Doscientos años antes, Francisco 1 exclamó, respecto a 
ciertos territorios americanos reclamados por el rey de Es- 
paña y por el de Portugal: «Me gustaría mucho ver el artículo 
del testamento de Adán que les lega esa vasta herencia» El 
rey de Francia no iba tan descaminado en sus pretensiones, 
puesto que algún tiempo después una parte de aquellos te- 
rritorios tomaron el nombre de Nueva Francia; y aun cuando 
los franceses no han podido conservar aquella magnífica 
colonia americana, la mayor parte da sus habitantes son 
franceses de corazón y están unidos a la antigua Galia por 


los lazos de la sangre, por la identidad da raza y por los ins- 
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tintos naturales, que la política internacional no llegará nunca 
a desterrar. 

En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal ca- 
lificadas por los filósofos, forman un reino cuya superficie es 
igual a la de Eutopa. 

Un francés fue el que tomó posesión de aquellos vastos 
territorios en 1534, 

Santiago Cartier, oriundo de Saint-Maló, penetró hasta 
el centro de dicha comatca, temontando el curso del río, al 
que se dio el nombre de San Lorenzo, y al año siguiente, el 
atrevido maluino, llevando adelante su exploración hacia el 
Oeste, llegó frente a un grupo de cabañas, Canadá en idioma 
indio, en donde se fundó Quebec; después llegó a la al- 
dehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos más tarde, 
estas dos ciudades iban sucesivamente a tomat el nombre de 
capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando 
para poner fin a sus rivalidades políticas la villa de Otawa fue 
declarada residencia del Gobierno de aquella colonia ameri- 
cana, que Inglaterra llama en la actualidad Dominion of Cana- 
da. 

Algunos hechos y algunas fechas bastarán para dar a 
conocer los progresos de este importante Estado desde su 
fundación hasta el período de 1830-40, durante el que se han 
desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar a 
conocer en el presente libro. 

En el año 1595, en el reinado de Entique IV, Cham- 
plain, uno de los buenos marinos de aquellos tiempos, volvió 
a Europa después de su primer viaje a las alturas de que nos 


ocupamos, durante el cual escogió el sitio en que es había de 


FAMILIA SIN NOMBRE 


fundar la ciudad de Quebec. Formó parte de la expedición 
de M. de Mons, portador, de patentes para el comercio ex- 
clusivo de pieles, que le otorgaban el derecho de conceder 
terrenos en el Canadá. Champlain, cuyo carácter aventurero 
no podía acostumbrarse sólo a tratar de negocios, abandonó 
a su compañero, y remontando de nuevo el curso del río San 
Lorenzo, edificó a Quebec en 1606. 

Hacía ya dos años que los ingleses habían empezado a 
fundar su primer establecimiento americano, en los límites 
de la Virginia. Naturalmente, nacieron de aquí los gérmenes 
de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, más aun des- 
de aquella época se manifestaron los indicios de la lucha que 
Inglaterra y Francia sostuvieron en el Nuevo Mundo. 

En el principio, los indígenas tomaron necesariamente 
parte en las diversas fases de tal antagonismo. Los algonqui- 
nes y los hurones se declararon por Champlain, en contra de 
los iroquisos, que formaban causa común con los soldados 
del Reino Unido. En 1609 éstos fueron batidos en las orillas 
del lago que ha conservado el nombre del marino francés. 

En 1613 y 1615, Champlain verificó otros dos viajes y 
llegó hasta las regiones casi desconocidas del Oeste, en las 
orillas del lago Hurón; se marchó de allí y volvió por tercera 
vez al Canadá. Por fin, después de hacer frente a toda clase 
de intrigas, fue nombrado gobernador de Nueva Francia en 
el año 1620. 

Con este nombre es creó entonces una sociedad, cuya 
constitución fue aprobada por Luis XIII en 1628, que se 
comprometía a llevar al Canadá cuatro mil franceses católi- 


cos en el espacio de quince años. Los primeros buques ex- 
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pedidos por la Sociedad a través del Océano, cayeron en 
poder de los ingleses, que avanzando después por el valle de 
San Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El in- 
trépido marino rehusó; pero la falta de recursos y de socorro 
le impusieron la obligación de capitular, capitulación honro- 
sa en verdad, que entregó Quebec a los ingleses en 1629. 

En 1632 Champlain salió de nuevo de Dieppe con tres 
navíos, volvió a tomar posesión del Canadá, restituido a 
Francia por el tratado del 13 de Julio del mismo año, fundó 
nuevas ciudades, estableció el primer colegio canadiense, 
dirigido los padres jesuitas, y murió el día de Navidad del 
año 1635 en el país conquistado a fuerza de voluntad y de 
audacia. 

Durante algún tiempo las relaciones comerciales conti- 
nuaron entre los colonos franceses y los de Nueva Inglaterra, 
mas aquellos tenían que luchar contra los iroqueses, muy 
temibles por su número, pues la población europea no exce- 
día aun de dos mil quinientas almas. Así es que la Sociedad, 
viendo que sus negocios andaban mal, se dirigió en demanda 
de socorro a Colbert, que envió al marqués de Tracy con una 
escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, volvieron 
pronto a la carga, viéndose apoyados por los ingleses, y un 
horrible degúello de colonos tuvo lugar en las cercanías de 
Montreal. 

Aun cuando en 1665 la población había crecido mucho 
en número, así como el dominio supetficial de la colonia, no 
había, sin embargo, más que trece mil franceses en el Cana- 
dá, mientras que los ingleses tenían ya doscientos mil habi- 


tantes de raza sajona en Nueva Inglaterra. 
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La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia, 
fue el teatro de una guerra que se extendió después hasta 
Quebec, de donde fueron rechazados los ingleses en 1690. 
El tratado de Ryswick, en 1697, aseguró a Francia la pose- 
sión de todos los territorios que el atrevimiento de sus des- 
cubridores o el valor de sus hijos habían hecho suyos en el 
Norte de América, y al propio tiempo, las tribus rebeldes, 
iroqueses, hurones y otras, se pusieron bajo la protección 
francesa por el convenio de Montreal. 

En 1703, el marqués de Vaudreuil, hijo de un primer 
gobernador del mismo nombre, fue a su vez nombrado para 
aquel alto puesto en el Canadá, que la neutralidad de los iro- 
queses hacía más fácil de defender contra las agresiones de 
los colonos de la Gran Bretaña. 

La lucha empezó de nuevo en los establecimientos de 
Terranova, que eran ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se 
escapó de las manos del marqués de Vaudreuil. Esta separa- 
ción permitió a las fuerzas angloamericanas reunirse para la 
conquista del dominio canadiense, en donde los iroqueses, 
ganados por los ingleses, volvieron a hacerse sospechosos. 
Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, año de 1713 
consumó la pérdida de la Acadiía, asegurando por treinta 
años la paz con Inglaterra. 

Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes 
progresos, y los franceses construyeron algunos fuertes para 
asegurar a sus descendientes la posesión de aquellos terre- 
nos. 

En 1721, la población alcanzaba la cifra de veinticinco 


mil almas, y de cincuenta mil en 1744. Podía creerse que los 
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tiempos difíciles habían acabado ya; mas por desgracia no 
era así, pues por causa de la guerra de sucesión de Austria, 
Inglaterra y Francia volvieron a encontrarse frente a frente 
en Europa, y por consecuencia en América también. Tuvie- 
ron ambas naciones varias alternativas de victorias y de de- 
rrotas, hasta que el tratado de Aixla-Chapelle (1747) repuso 
las cosas en el estado en que estaban cuando el tratado de 
Utrecht. 

Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesión 
británica, lo cierto es también que continuó siendo francesa 
por las generales tendencias y simpatías de sus habitantes; así 
es que el Reino Unido provocó la emigración anglosajona 
para asegurar su preponderancia de raza en las provincias 
conquistadas. Francia procuró hacer lo mismo en el Canadá; 
mas el éxito no correspondió a sus esfuerzos, y la ocupación 
de los terrenos del Ohio volvió a poner los rivales enfrente 
uno de otro. 

Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, re- 
cientemente construido por los compatriotas del marqués de 
Vaudreuil, Washington apareció al frente de una fuerte co- 
lumna angloamericana. Pero Franklin, ¿no acababa de decla- 
rar que el Canadá no podía ser francés? 

Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la 
una de Francia, y la otra de Inglaterra. Después de una es- 
pantosa matanza que ensangrentó la Acadia y los territorios 
del Ohio, declaróse oficialmente la guerra por la Gran Bre- 
taña el 18 de Mayo de 1756. 

En aquel mismo mes, el gobernador señor de Vaudreuil 


pidió con instancia que le enviasen refuerzos, y el marqués 
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de Montcalm fue encargado del mando del ejército cana- 
diense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El 
ministro no pudo disponer de un efectivo más considerable, 
porque la guerra de América tenía en Francia pocos partida- 
rios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El principio 
de la campaña fue favorable al marqués de Montcalm, quien 
se apoderó del fuerte William-Henty, edificado al Sur del 
lago Jorge, que es una prolongación del de Champlain. De- 
rrotó a las tropas, angloamericanas en la jornada de Carillon; 
pero a pesar de estas brillantes victorias, los franceses tuvie- 
ron que evacuat el fuerte Duquesne, y perdieron el de Niága- 
ra, entregado por una guarnición demasiado débil, a quien, 
por otra parte, la traición de los indios impidió socorrer a 
tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil hombres, 
oportunamente desembarcados, se apoderó de Quebec en el 
mes de Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses ga- 
naron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una 
derrota definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wol- 
fe, y los ingleses quedaron, en parte, dueños de las provincias 
canadienses. 

Al año siguiente se hizo una nueva tentativa para recu- 
perar a Quebec, llave del San Lorenzo, mas dicho intento 
salió mal, y poco tiempo después Montreal se vio obligada a 
capitular también, a pesar de la enérgica defensa que opusie- 
ron los habitantes de la mencionada ciudad. 

El 10 de Febrero de 1763 se celebró un nuevo tratado, 
por el que Luis XV renunció a sus pretensiones sobre la 


Acadía, en provecho de Inglaterra, cediéndola además, en 
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exclusiva propiedad, el Canadá y todas sus dependencias. La 
Nueva Francia no existió ya sino en el corazón de sus hijos. 

Pero los ingleses jamás han sabido atraerse a los pueblos 
que han sometido a su yugo; no saben más que destruirlos, y 
no se aniquila así como se quiera a una nacionalidad cuando 
la mayor parte de los habitantes han conservado el amor a su 
antigua patria y a sus aspiraciones de siempre. En vano la 
Gran Bretaña organizó tres Gobiernos, Quebec, Montreal y 
Trois-Riviéres; en vano quiso imponer la ley inglesa a los 
canadienses y Obligarlos a prestar un juramento de fidelidad, 
pues a consecuencia de enérgicas reclamaciones por parte de 
éstos en 1774, fue aprobado un bh// que estableció de nuevo 
en la colonia la legislación francesa. 

Si bien el Reino Unido no tenía ya nada que temer por 
parte de Francia, pronto se encontró enfrente de los ameri- 
canos, que, atravesando el lago Champlain, se apoderaron de 
Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y marchando 
después con el general Montgomery sobre Montreal, se apo- 
deraron de esta ciudad, deteniéndose ante Quebec, que no 
pudieron asaltar. 

Al año siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclamó la in- 
dependencia de los Estados Unidos de América. 

Hubo entonces un período lamentable para los fran- 
co-canadienses. 

Los ingleses tenían gran temor de que la colonia sacu- 
diera su yugo para formar parte de la gran federación y se 
refugiara bajo la bandera estrellada que los americanos ha- 


bían desplegado. 
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No sucedió nada de esto, y séanos permitido sentirlo en 
interés de los verdaderos patriotas. 

En 1791 una nueva Constitución dividió el país en dos 
provincias: al Alto Canadá, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo 
Quebec la capital. Cada una de estas provincias tuvo un 
Consejo legislativo nombrado por la Corona y una Cámara 
elegida por cuatro años por los terratenientes de las ciuda- 
des. La población ascendía entonces a ciento treinta y cinco 
mil habitantes, de los que sólo quince mil eran de origen 
inglés. 

Lo que debían de ser las aspiraciones de los colonos, 
violentados por la Gran Bretaña, está resumido en el enca- 
bezamiento del periódico El Canadiense, fandado en Quebec 
en el año 1806, que decía así: Nuestras instituciones, nuestro idio- 
ma y nuestras leyes. Combatieron para conquistar este triple 
desiderátum, y la paz, que se firmó en Gante en 1814, puso 
término a esa guerra, en la que victorias y derrotas fueron 
casi iguales para ambas partes. 

Pero la lucha empezó otra vez entre las dos razas que 
ocupaban el Canadá de un modo tan desigual; esa lucha 
principió un el terreno puramente político; los diputados 
reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico 
Papineau, no cesaron de atacar en todas las cuestiones la 
autoridad de la metrópoli: cuestiones electorales, cuestiones 
de terrenos concedidos en proporciones enormes a los colo- 
nos de origen inglés, etc. Por más que los Gobernadores 
prorrogasen o disolviesen la Cámara, nada era bastante para 
amedrentar la oposición. Los realistas, los leales, como se 


llamaban ellos mismos, tuvieron entonces la idea de derogar 
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la Constitución de 1791, de hacer del Canadá una sola pro- 
vincia, para dar más influencia al elemento inglés; de prohibir 
el uso del idioma francés, que era el oficial en el Parlamento 
y en los Tribunales; pero Papineau y sus amigos reclamaron 
con tanta energía, que la Corona renunció a establecer ese 
detestable proyecto. 

A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez 
más vivas, y las elecciones trajeron consigo serias colisiones. 
En Mayo de 1831 estalló en Montreal un motín que costó la 
vida a tres patriotas franco-canadienses. La población, de las 
villas y del campo se reunió en meetings, y una activa propa- 
ganda se hizo en toda la provincia. Se publicó un manifiesto 
en el que se enumeraba en noventa y dos artículos las quejas 
de la raza canadiense en contra de la anglosajona, y en el que 
se pedía la acusación del gobernador general, lord Aylmer. 
Este manifiesto adoptóle la Cámara a pesar de la gran oposi- 
ción de algunos reformistas, que le encontraban insuficiente. 
En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau y sus partidarios, 
fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la prece- 
dente legislatura, insistieron en que se presentara el Gober- 
nador general ante los Tribunales; pero la Cámara fue 
prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quitó a lord 
Aylmer, mandando en su puesto al Comisario real, lord Gos- 
ford, con otros dos encargados de estudiar las causas de la 
agitación que reinaba por aquel entonces. Lord Gosford 
manifestó públicamente las disposiciones conciliadoras de la 
Corona respecto a sus súbditos en Ultramar, sin poder con- 
seguir que los diputados quisieran reconocer los poderes de 


la Comisión encargada de informar. 
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Mientras tanto, merced a la emigración, el partido inglés 
se reforzó poco a poco en el Bajo Canadá. En Montreal y en 
Quebec se formaron asociaciones constitucionales para re- 
primir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio obli- 
gado a disolver tales asociaciones, creadas contra la ley, 
quedaron, sin embargo, prontas para obrar, y se deja ver que 
el ataque hubo de ser muy fuerte por ambas partes. 

El elemento angloamericano, más audaz que nunca, 
trató por todos los medios posibles de hacer inglés al Bajo 
Canadá; y como los patriotas estaban decididos a resistir 
legal o ilegalmente, ocurrieron terribles choques. 

La sangre de ambas razas corrió a raudales en el suelo 
conquistado por la intrepidez de los descubridores franceses. 

Tal era la situación del Canadá en el año 1837, en que 
principia esta historia. 

Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no sólo 
el origen del antagonismo que existiera entre los elementos 
franceses e ingleses, sino también la vitalidad del uno y la 
tenacidad del otro. 

Y además, aquella Nueva Francia ¿no era acaso un pe- 
dazo de la patria, como la Alsacia-Lorena, que una brutal 
invasión iba a arrancarnos treinta años más tarde? Y los es- 
fuerzos intentados pot los francocanadienses para recuperar 
su autonomía, ¿no es un ejemplo que los franceses de Alsa- 
cia y de Lorena no deban olvidar jamás? 

Para tomar disposiciones en previsión de una insurrec- 
ción probable, el gobernador, lord Gosford, el comandante 


general, sir John Colbotne, el coronel Gore, y el ministro de 
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Policía, Gilberto Argall, se reunieron en la tarde del 23 de 
Agosto. 

Los indios designan con la palabra kebec toda parte de 
un río que se estrecha de pronto por la proximidad de sus 
orillas. Esto es lo que ha dado el nombre a la capital, que 
está edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y su 
levanta más arriba del sitio en que el San Lorenzo se ensan- 
cha como un brazo de mat. La ciudad alta se halla situada 
sobre una colina que domina el curso del río; la baja se ex- 
tiende por la orilla, en donde se han construido los depósitos 
y los docks. Las calles son estrechas, con las aceras de tablas 
y la mayor parte de las casas son de madera; existen algunos 
edificios sin determinado estilo, como el palacio del Gobert- 
nador, la casa correo, la de la marina, la catedral inglesa, la 
francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan 
pasear, y una ciudadela ocupada por una guarnición bastante 
importante; tal era entonces la antigua ciudad de Champlain, 
más pintoresca, seguramente, que ninguna da las modernas 
del Norte de América. 

Desde el jardín del Gobernador, la vista se extendía a lo 
lejos por el soberbio río, cuyas aguas se separan más abajo, 
en el sitio llamado «Horquilla de la isla Orleáns» 

La tarde era magnífica, y la atmósfera, templada, no se 
veía turbada por el áspero soplo del Noroeste, tan pernicioso 
en toda estación cuando azota el valle del San Lorenzo. En 
la sombra de un square se distinguía, alumbrada por la clari- 
dad de la luna, la pirámide triangular levantada en recuerdo 


de Wolfe y de Montcalm, muertos en un mismo día. 
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Hacía por lo menos una hora ya que el Gobernador ge- 
neral y los otros tres altos personajes que le acompañaban 
conversaban respecto a la gravedad de una situación qua les 
obligaba a estar siempre alerta. Los síntomas de un próximo 
alzamiento eran por demás visibles, y convenía, por lo tanto, 
que estuviesen prontos a cualquier eventualidad. 

-¿De cuántos hombres podéis disponer? acababa de 
preguntar lord Gosford a sir John Colborne. 

-De un número, por desgracia, demasiado corto, tes- 
pondió el general; y necesito parte de las tropas que compo- 
nen la guarnición para fuera del condado. 

-Precisad el número, comandante. 

-Puedo poner a vuestra disposición cuatro batallones y 
siete compañías de infantería, porque me es imposible quitar 
hombre ninguno a las guarniciones que ocupan las ciudade- 
las de Quebec y de Montreal. 

-¿Qué artillería tenéis? 

-Tres o cuatro piezas de campaña. 

-¿Y caballería? 

-Sólo un piquete. 

-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados 
limítrofes, dijo el coronel Gore, no será. bastante. Es muy 
probable que tengamos que sentir, señor Gobernador, que 
vuestra señoría haya disuelto las asociaciones constituciona- 
les formadas por los leales; hubiéramos tenido allí algunos 
centenares de carabineros voluntarios, cuyo concurso nos 
hubiera sido de gran utilidad. 

-No me era permitido dejarlas organizarse, contestó lord 


Gosford, pues su contacto con la población hubiera provo- 
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cado colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto 
pueda ocasionar una explosión. Estamos pisando pólvora, y 
tenemos que andar con zapatillas de orillo. 

El Gobernador general no exageraba la gravedad de la 
situación; era un hombre de gran sentido y de espíritu muy 
conciliador. Desde su llegada a la colonia había mostrado 
mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, se- 
gún ha dicho el historiador Garneau, «cierta alegría irlandesa 
que se acomodaba muy bien a la canadiense» Y si la rebelión 
no había estallado todavía, era debido a la circunspección, a 
la dulzura y a la rectitud que lord Gosford usaba en sus tela- 
ciones con sus administrados, pues por naturaleza, lo mismo 
que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios 
violentos. 

La fuerza, decía muchas veces, comprime, pero no te- 
prime. En Inglaterra se olvida demasiado que el Canadá está 
cerca de los Estados Unidos, y que éstos han acabado por 
conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que 
el Ministerio en Londres quiere una política militante, por 
cuyo motivo, y por el consejo de los comisarios, la Cámara 
de los Lores y la de los Comunes han adoptado por gran 
mayoría una proposición que tiende a procesar a los diputa- 
dos de la oposición, a emplear el dinero del Erario sin com- 
probación y, a modificar la Constitución de un modo que 
permita doblar en los distritos el número de electores de 
origen inglés. Todo esto demuestra poca cordura y dará lugar 
a que la sangre corra por ambas partes. 

Y era de temer, en efecto, pues los últimos acuerdos 


adoptados por el Parlamento inglés habían producido una 
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agitación tal, que tarde o temprano tenía que producir gran- 
des disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y mee- 
tings públicos que servían para sobrexcitar los ánimos, y de 
esto se pasaría muy pronto a obrar. Los partidarios de la 
dominación anglosajona y los reformistas se provocaban sin 
cesar en Montreal, lo mismo que en Quebec, particularmente 
los antiguos miembros de las asociaciones constitucionales. 
La policía no ignoraba que se había repartido una proclama 
revolucionaria en los distritos, los condados y las parroquias, 
y que habían llegado hasta a ahorcar en efigie al Gobernador 
general. 

Urgía, pues, tomar prontas disposiciones: 

-¿Ha sido visto en Montreal el señor de Vaudreuil? pre- 
guntó lord Gosford. 

-Según noticias, no ha abandonado su residencia de 
Montcalm, respondió Gilberto Atrgall, pero sus amigos Fa- 
rran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con mucha frecuencia 
y están diariamente en relación con los diputados liberales, 
particularmente con el abogado Gramont de Quebec. 

-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colbotne, no ca- 
be duda de que ellos son los instigadores. 

-Si vuestra señoría los mandase prender, añadió el coro- 
nel Gore, pudiera suceder que la conspiración se frustrase. 

-Si antes no empezaba el motín, respondió el Goberna- 
dor general. 

Y volviéndose hacia el ministro de Policía: 

-Si no me equivoco, dijo, el señor de Vaudreuil y sus 
amigos han figurado ya en las insurrecciones de 1832 y de 
1835. 
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-Así es, en efecto, respondió sir Gilberto Argall, o, por 
lo menos, todo lo hace suponer, por más que nos faltan 
pruebas; por este motivo ha sido imposible perseguirlos, 
como se hizo cuando la conspiración de 1825. 

-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cual- 
quier precio, dijo sir John Colborne; y antes de acabar para 
siempre con las turbulencias de los reformistas, dejémosles 
comprometerse aun más. Nada hay tan horrible como la 
guerra civil, lo sé; pero sí es menester llegar hasta este punto, 
que se haga sin cuartel y que la lucha termine en provecho de 
Inglaterra. 

Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas 
británicas en el Canadá dejaba comprender que conocía muy 
bien el papel que tenía que representar. Sin embargo, si bien 
John Colborne era hombro a propósito para reprimir una 
insurrección con gran rigor, el mezclarse en una oculta vigl- 
lancia, que pertenece especialmente a la policía, hubiera re- 
puenado a su espíritu militar, y, por lo tanto, los agentes de 
Gilberto Argall eran únicamente los encargados de observar 
sin descanso los movimientos del partido franco-canadiense. 

Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y 
en particular las de los condados de Vercheéres, de Chambly, 
de Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos Montañas, 
eran recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del 
ministro. En Montreal, faltando aquellas asociaciones cons- 
titucionales, cuya disolución sentía tanto el coronel Gore, el 
Dorie Club, cuyos miembros formaban entro los leales más 
decididos, se imponían el deber de reducir a los insurrectos 


por los medios extremos. Lord Gosford temía con razón 
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que a cada instante, bien sea de día o de noche, el choque 
pudiera producirse. 

Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias, 
la camarilla del Gobernador general le empujaba a apoyar a 
los burócratas (así llamaban a tus partidarios de la autoridad 
de la Corona), en contra de los de la causa nacional. John 
Colborne, no gustaba de hacer las cosas a medias, como lo 
probó más tarde, cuando sucedió a lord Gosford en el go- 
bierno de la colonia. En cuanto al coronel Gote, antiguo 
soldado condecorado en Waterlóo, decía, qua era necesario 
obrar militarmente y sin ninguna demora. 

El 7 de Mayo del mismo año tuvo lugar una junta de los 
principales reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del conda- 
do de Richelieu, en la que acordaron ciertas proposiciones, 
que fueron el programa político de la oposición franco- 
canadiense. 

Entre otras, conviene que citemos ésta: 

«Canadá, como Irlanda, debe teunitse alrededor de un 
hombre dotado de un odio mortal para la opresión y de un 
gran amor patrio, y a quien ni promesas ni amenazas pueda 
quebrantar jamás» 

Este hombre eta el diputado Papineau, cuyo senti- 
miento popular la hacía parecerse a O Connell. 

Al propio tiempo la Junta decidía «abstenerse, en cuanto 
posible fuera, de consumir los artículos importados y de no 
usar más que los productos fabricados en el país, para privar 
al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos im- 


puestos sobre las mercancías extranjeras. » 
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Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resolu- 
ciones, con fecha 15 de Junio, con una proclama prohibien- 
do toda reunión sediciosa y ordenando a los magistrados y a 
los oficiales de la milicia que  disolviesen todas las que se 
celebrasen. 

La policía maniobraba con incansable insistencia em- 
pleando a sus más hábiles agentes y no retrocediendo ante 
ningún medio, ofreciendo sumas considerables pata provo- 
car las traiciones, como lo habían hecho vatias veces. 

Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe 
del partido, otro había que trabajaba en la sombra, y con 
tanto misterio, que los principales reformistas no lo habían 
visto sino en circunstancias extraordinarias. Una verdadera 
leyenda se había creado alrededor de tal personaje, y esto le 
daba una influencia extraordinaria en el espíritu de las masas. 
Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos 
referimos. No se la conocía más que con este enigmático 
nombre; de suerte quo nada tenía de extraño que así se trata- 
ra de él en la conferencia que celebraba el Gobernador gene- 
ral con sus huéspedes. 

-¿Y se han encontrado las huellas de ese 
Juan-Sin-Nombre? preguntó sir John Colborne. 

-Aún no, respondió el ministro da Policía; pero tengo 
motivos para creer que ha vuelto a aparecer en los condados 
del Bajo Canadá, y que ha venido recientemente a Quebec. 

-¿Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamó 
el coronel Gore. 


-No es tan fácil como creéis, mi General. 
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-¿Posee ese hombre la influencia que le conceden? repu- 
so lord Gosford. 

-Seguramente, respondió el ministro, y puedo asegurar a 
vuestra señoría que esa influencia es grandísima. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-He aquí lo que jamás se ha podido descubrir, dijo sir 
John Colborne. ¿No es así querido Argall? 

-En efecto, mi General. Nadie sabe quién es, ni de dón- 
de viene, ni adónde va. Ha figurado, casi invisible, en las úl- 
timas insurrecciones, así es que no hay duda de que Papi- 
neau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los 
demás jefes cuentan con su intervención en el momento, 
preciso. Ese Juan-Sin-Nombre es casi un ser sobrenatural 
para los distritos del San Lorenzo, más arriba de Montreal lo 
mismo que más abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la 
leyenda, ese hombre posee todo cuanto se necesita para 
arrastrar en pos de sí, lo mismo a los habitantes de las ciuda- 
des que a los del campo; es decir, una audacia extraordinaria 
y un valor a toda prueba. Además, os lo he dicho ya, lo que 
lo da más fuerza es el misterio, lo desconocido. 

-¿Creéis cierto que ha venido hace poco a Quebec? pre- 
guntó lord Gosford. 

-Los informes de la policía lo hacen suponer por lo me- 
nos, respondió Gilberto Argall, y por este motivo he puesto 
en campaña a uno de mis agentes que ha dado ya muchas 
pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que desplegó tanta 


inteligencia en el asunto de Simón Morgaz. 
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-¡Simón Morgaz! dijo sir John Colborne: ¿el que en 1825 
entregó a precio de oro y con tanta oportunidad, a sus cóm- 
plices en la conspiración de Chambly?... 

-El mismo. 

-¿Y se sabe lo que ha sido de él? 

-Nada, respondió Gilberto Argall, sino que, rechazado 
por todos los de su raza, por todos los franco-canadienses a 
quienes había hecho traición, desapareció. Puede ser que 
haya abandonado el Nuevo Continente o que haya muerto... 

-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen éxito con Si- 
món Morgaz, ¿no podría emplearse de nuevo con alguno de 
los jefes reformistas? preguntó sir John Colborne. 

-No lo creo posible, respondió lord Gosford; tan bue- 
nos patriotas (pues es menester confesar que lo son) no 
pueden dejarse seducir por el dinero. Que se declaren ene- 
migos de la influencia inglesa y sueñen para el Canadá con la 
independencia que los Estados Unidos han conquistado 
sobre Inglaterra, es desgraciadamente una gran verdad. Pero 
esperar poderlos comprar, decidirlos a que sean traidores 
con promesas de dinero o de honores, jamás sucederá así; 
tengo la firme convicción que no encontraréis entre ellos 
uno sólo que sea capaz de vender a los demás. 

-Lo mismo se decía de Simón Morgaz, respondió con 
ironía sir John Colborne; sin embargo, entregó a sus compa- 
ñieros. ¡Y quién sabe si precisamente ese Juan-Sin-Nombre, 
de quien habláis, no se dejaría comprar! 

-No lo creo, mi General, replicó con viveza el ministro 
de Policía. 
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-En todo caso, añadió el coronel Gore, bien sea para 
comprarle o para ahorcatle, lo primero que hay que hacer es 
apoderarse de su persona, y puesto que ha sido visto en 
Quebec... 

En este momento un hombre apareció en la revuelta de 
una de las calles del jardín, y se detuvo a unos diez pasos de 
la asamblea. 

El ministro conoció en seguida a su agente, o más bien 
al maestro de la policía, calificativo a que por todos concep- 
tos era acreedor. 

Este hombre, en efecto, pertenecía al Cuerpo de vigilan- 
cia de Comeau, jefe de los agentes franco-canadienses. 

Gilberto Argall le hizo señas de que se acercara. 

-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compañía, dijo dirigiéndo- 
se a lord Gosford. ¿Permite vuestra señoría que nos diga los 
informes que haya adquirido? 

Lord Gosford hizo con la cabeza una señal de aquies- 
cencia, y Rip se acercó respetuosamente, esperando que Gil- 
berto Argall lo interrogase, cosa que se hizo en los siguientes 
términos: 

-¿Habéis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha 
visitado a Quebec? 

-Creo poder afirmarlo a vuestra señoría. 

-¿Y cómo es que no está preso ya? preguntó lord Gos- 
ford. 

“Vuestra señoría tiene que dispensarnos, a mis socios lo 
mismo que a mí, respondió Rip; nos avisaron demasiado tat- 
de. Anteayer me dijeron que ese hombre iba a visitar una de 


las casas de la calle del Petit-Champlain, la que está contigua 
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a la tienda del sastre Emotatd, a la izquierda, subiendo los 
primeros escalones de la susodicha calle. Mandé carear la 
casa, que está habitada por un tal Sebastián Gramont, abo- 
gado y diputado, miembro influyente del partido reformista, 
pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se había presentado allí, 
por más que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad, 
relaciones con él. Nuestras pesquisas han resultado comple- 
tamente inútiles. 

-¿Creéis que ese hombre está aún en Quebec? preguntó 
sir John Colbotne. 

-No puedo responder afirmativamente a vuestra exce- 
lencia, contestó Rip. 


-¿No lo conocéis? 


-Jamás le he visto, y, en realidad, pocas personas le co- 
nocen. 

-¿Se sabe, por lo menos, la dirección, que ha tomado a 
su salida de la ciudad? 

-Lo ignoro en absoluto, respondió el polizonte. 

-¿Qué idea habéis formado respecto de esto? preguntó 
el ministro de Policía. 

-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal, 
en donde los agitadores parecen concentrarse con preferen- 
cia. Si se prepara una insurrección, puede decirse con seguri- 
dad que estallará en esa parte del Bajo Canadá. Concluyo de 
esto que Juan-Sin-Nombre debe de estar oculto en algún 
pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo... 

-No está mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene 


proseguir las pesquisas pot dicho lado. 
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-Pues bien, dad las oportunas órdenes, dijo el Goberna- 


dor general. 


Vuestra señoría quedará satisfecho. Rip, mañana, sin 
más tardar, saldréis de Québec con los mejores agentes que 
tengáis. Á mi vez haré que se vigile con mucho celo al señor 
de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese 
Juan-Sin-Nombre tiene seguramente entrevistas más o me- 
nos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas por cualquier 
medio hábil; esto es lo que os encarga especialmente el señor 
Gobernador general. 

-Y lo cumpliré fielmente, respondió el jefe de la casa Rip 
y Compañía. Partiré mañana sin falta. 

-Aprobamos, desde luego, añadió Gilberto Argall, todo 
cuanto hagáis para conseguir la captura de ese peligroso pat- 
tidario; lo necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve 
con su presencia a la población franco-canadiense. Sois inte- 
ligente y celoso en el cumplimiento de vuestras obligaciones; 
ya habéis dado pruebas de ello, Rip, hace una docena de 
años, en el asunto Morgaz. Contamos de nuevo con vuestro 
celo y vuestra inteligencia. 

Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos 
hacia atrás, cuando de pronto se detuvo. 

-¿Vuestra señoría me permite que le haga una pregunta? 
dijo dirigiéndose al ministro. 

-¿Una pregunta?... 

-Sí, señor; y es necesario que se resuelva en seguida, para 
la regularidad de las escrituras en los libros de la casa Rip y 


Compañía. 
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-Hablad, dijo Gilberto Argall. 

-¿Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre? 

“Todavía no. 

-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne. 

-Hecho está, respondió lord Gosford. 

-¿Qué precio tiene?... preguntó Rip. 

-Cuatro mil piastras. 

“Vale seis mil, respondió Rip. Tendré muchos gastos de 
viaje y propinas que dar para informes especiales. 

-Tendréis esa suma, dijo lord Gosford. 

-¿Vuestra señotía no se arrepentirá y me dará con gusto 
lo que he pedido...? 

-Si lo ganáis... añadió el ministro. 

-Lo ganaré. 

Y después de esta afirmación, algo atrevida quizás, el je- 
fe de la casa Rip y Compañía se retiró. 

-Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro 
de sí mismo, dijo el coronel Gore. 

-Y que debe inspirar completa confianza, replicó Gil- 
berto Argall; y además, la prima de seis mil piastras es más 
que suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de 
la conspiración Chambly le valió sumas importantes, y sí es 
aficionado a su oficio, no lo es menos al dinero que le pro- 
duce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en ver- 
dad que nadie como él es capaz de apoderarse de 
Juan-Sin-Nombre, sí éste es hombre que se deje prender. 

El general, el ministro y el coronel se despidieron en- 
tonces de lord Gosford. Después sir John Colborne dio or- 


den al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal, 
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en donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encar- 
gado de prevenir, para impedirlo, cualquier movimiento in- 


surreccional en las parroquias. 
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Il 
DOCE AÑOS ANTES 


¡Simón Morgaz! ¡Nombre aborrecido hasta en las hu- 
mildes aldeas de las provincias canadienses! ¡Nombre entre- 
gado a la execración pública! Un Simón Morgaz es el traidor 
que entrega a sus hermanos y vende a su patria. 

Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva 
Francia, que no ignora ya ahora cuan implacable es el odio 
que merece el crimen de lesa patria. 

En 1825, doce años antes de la insurrección de 1837, al- 
gunos franco-canadienses habían sentado las bases de una 
conspiración cuyo objeto era libertar el Canadá de la domi- 
nación inglesa, que les era tan pesada. 

Hombres audaces, activos, enérgicos, en buena posi- 
ción, y siendo hijos, la mayor parte de ellos, de los primeros 
emigrantes que habían fundado Nueva Francia, no podían 
habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el abando- 
no de su colonia en provecho de Inglaterra. Admitiendo que 
el país no pudiera volver a manos de los nietos de los Cartier 


o de los Champlain, que lo habían descubierto en el siglo 
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XVL ¿no tenía el derecho de ser independiente? Sí; y para 
conquistar tal independencia era por lo que aquellos patrio- 
tas iban a jugarse la cabeza. 

Entre ellos se hallaba el señor de Vaudteuil, descen- 
diente de los antiguos Gobernadores del Canadá en el reina- 
do de Luis XIV, una de aquellas familias cuyos apellidos 
franceses han dado, en su mayor parte, nombres geográficos 
a muchos puntos, como puede verse en los mapas del Cana- 
dá. 

En aquella época, el señor de Vaudreuil tenía treinta y 
cinco años, habiendo nacido en 1790, en el condado de 
Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sut y el río Ou- 
taouais al Norte, en los confines de la provincia del Ontario. 

Sus amigos eran, como él, de origen francés, si bien va- 
rias alianzas con las familias angloamericanas habían alterado 
sus nombres patronímicos. Entre ellos se contaban el profe- 
sor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico pro- 
pietario de Chataugay y algunos otros que, bien sea por su 
fortuna o su nacimiento, tenían gran influencia en las pobla- 
ciones de las aldeas y de los pueblos. 

El verdadero jefe de la conspiración era Walter Hodge, 
de nacionalidad americano, y que, a pesar de sus sesenta 
años, conservaba todavía el ardor de su sangre. Durante la 
guerra de la Independencia había formado parte de aquellos 
atrevidos voluntarios, de aquellos skznners, a los que Wa- 
shington tuvo que tolerar violencias por demás salvajes, pues 
sus compañías francas no dejaban un momento de reposo al 


ejército real. 
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Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Esta- 
dos Unidos excitaban al Canadá para que formara parte de la 
federación americana, y esto explica el por qué un americano 
como Walter Hodge había entrado en la conspiración, y 
hasta que fuera jefe de ella. ¿No era acaso uno de los que 
habían adoptado como lema estas palabras, que resumen 
toda la doctrina de Montoe: La América para los americanos? 

Walter Hodge y sus compañeros no habían cesado de 
protestar en contra de las exacciones de la Administración 
inglesa, que se hacían cada vez más insufribles. 

En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la 
unión del Alto y del Bajo Canadá al lado de los dos herma- 
nos Sanguinet que dieciocho años más tarde debían pagar 
con la vida su apego a la causa nacional. 

Combatieron también con la pluma y con la palabra 
cuando se trató de reclamar en contra del inicuo reparto de 
los terrenos, concedidos únicamente a los burócratas para 
reforzar el elemento inglés, y personalmente lucharon contra 
los gobernadores Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland; 
tomaron parte en la Administración de la colonia, y apoya- 
ron todos los actos de los diputados de la oposición. 

En 1825 la conspiración, teniendo un objeto determina- 
do, se organizó, dejando aparte a los liberales de la Cámara 
canadiense. y si bien Papineau y sus colegas Cuvillier, Be- 
dard, Quesnel y otros no tuvieron conocimiento de ella, 
Walter Hodge podía contar con ellos para asegurar sus con- 


secuencias, en el caso de que saliera bien. 
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En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dal- 
housie, que en 1820 había sido nombrado Gobernador gene- 
ral de las colonias inglesas de la América del Norte. 

Éste a su llegada, parecía haberse decidido por una polí- 
tica de concesiones, y merced a su gestión, el Obispo católi- 
co de Quebec fue oficialmente reconocido como tal, y 
Montreal, Rose y Regiópolis tuvieron también cada cual el 
suyo. 

Pero, de hecho, el Gabinete británico rtehusaba al Cana- 
dá el derecho de gobernarse por sí mismo. 

Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vita- 
licios por la Corona, eran todos ingleses de nacimiento y 
aniquilaban por completo la Cámara elegida por el pueblo. 
En una población que contaba seiscientos mil habitantes, de 
los que quinientos veinticinco mil eran franco-canadienses, 
los empleos pertenecían en las tres cuartas partes a funciona- 
rios de origen sajón, y, en fin, se trataba de nuevo de prohi- 
bir el uso legal del idioma francés en toda la colonia. 

Para impedir que rigieran estas disposiciones, era nece- 
sario un acto de violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de 
los principales miembros del Consejo legislativo, y después 
de realizar tal golpe de Estado, provocar un movimiento 
popular en los condados del San Lorenzo, nombrar un Go- 
bierno provisional ínterin se constituyera por elección y po- 
ner a las milicias canadienses frente a frente con el ejército 
inglés. Tal era el objetivo de Walter Hodge, de Roberto Fa- 
rran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil. 

La conspiración hubiera tal vez tenido éxito, si la trai- 


ción de uno de sus cómplices no la hubiese hecho abortar. 
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A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses 
se había unido un tal Simón Morgaz, cuya situación y origen 
conviene dar a conocer. 

En 1825 éste tenía cuarenta y seis años; era ahogado en 
un país en el que se cuentan más abogados que clientes, así 
como más médicos que enfermos; vivía, como es consi- 
guiente, con bastante escasez en Chambly, pequeña villa 
situada en la orilla izquierda del Richelieu, a más de diez le- 
guas de Montreal y al lado opuesto al San Lorenzo. 

Simón Morgaz era un hombre resuelto, cuya energía ha- 
bía llamado la atención cuando los reformistas protestaron 
contra el modo de obrar del Gabinete británico. 

Sus maneras francas y su inteligente fisonomía le hacían 
simpático a todos, y nadie hubiese podido sospechar jamás 
qué bajo aquel aspecto seductor aparecería un día el más 
infame de los traidores. 

Simón Morgaz era casado. 

Su mujer, más joven que él, tenía entonces treinta y 
ocho años; se llamaba Bridget Morgaz, y era de origen ame- 
ricano, hija del mayor Allen, cuyo valor había podido apte- 
ciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba 
parte de los ayudantes de Washington. Verdadero tipo de la 
más absoluta lealtad, hubiera sacrificado su vida a su palabra 
con la serenidad e imperturbabilidad de un Régulo. 

En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simón 
Morgaz y Bridget se conocieron. 

El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento, 


circunstancia que debía tener en cuenta el mayor Allen, que 
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con seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al 
descendiente de una familia inglesa. 

Aun cuando Simón Motrgaz no poseía bienes de fortu- 
na, con la parte que tenía Bridget de la herencia de su madre 
podían vivir, si no en la abundancia, por lo menos con de- 
cencia y sin temor a las privaciones. 

El casamiento se efectuó en Albany en el año 1806. 

La situación de los recién casados hubiera podido ser 
feliz, y, sin embargo, no sucedió así; no porque Simón Mor- 
gaz tratara mal a su esposa, pues experimentó siempre para 
ella una sincera afección, sino porque le devoraba la pasión 
del juego. El patrimonio de Bridget fue disipado en pocos 
años y si bien Morgaz era considerado como buen abogado, 
su trabajo no bastó a reparar las mermas hechas en su fortu- 
na; su mujer sufrió dignamente las privaciones ocasionadas 
por la conducta de su marido, a quien no dirigió ningún re- 
proche. Dióle consejos; más ineficaces éstos, arrostró con 
resignación y con valor el porvenir que se presentaba con 
muy sombríos colotes. 

No era para ella sola para quien tenía que temer, pues 
durante los primeros años de su matrimonio tuvo dos hijos, 
a los que dieron el mismo nombre de pila, ligeramente modi- 
ficado, recordando de este modo su origen francés y ameri- 
cano. 

El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan, 
en 1808. 

Bridget se consagró por entero a la educación de sus 
hijos; tarea tan dulce para una madre, y que la distraía de sus 


penas. 


33 


JULIO VERNE 


Joann era de carácter dulce, y su hermano de tempera- 
mento muy vivo; mas ambos ocultaban bajo la dulzura y la 
viveza una gran energía. Poseían el espíritu serio de su ma- 
dre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que 
faltaba a Simón Morgaz. Tenían para con su padre una acti- 
tud siempre respetuosa, pero nada de ese abandono natural 
ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia misma de la 
atracción de la sangre. En cambio experimentaban hacia su 
madre una adhesión sin límites y un afecto que no desbor- 
daba de sus juveniles corazones sino para llenar el de 
Bridget. 

Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor 
filial y del amor materno, que nada podría romper jamás. 

Después del período de la niñez, Joann y Juan ingresa- 
ron en el colegio de Chambly, con un año de diferencia en 
los estudios; figuraban, con justicia, entre los mejores alum- 
nos de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece 
años entraron en el Instituto de Montreal, en donde se dis- 
tinguieron siempre por su inteligencia y su aplicación. Sólo 
faltaban dos cursos para concluir sus estudios, cuando suce- 
dieron los acontecimientos de 1825. 

Simón Morgaz y su esposa se habían establecido en 
Montreal; pero su bufete de abogado decaía cada vez más. 
Conservaban una modesta casa en Chambly, y en esta se 
reunían Walter Hodge y sus amigos cuando Morgaz formó 
parte de la conspiración, cuyo primer acto, después del 
arresto del Gobernador general, debía ser la instalación de 


un Gobierno provisional en Quebec. 
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En la pequeña villa de Chambly, al abrigo de aquella 
modesta vivienda, los conspiradores creían estar con más 
seguridad que en Montreal, en donde la vigilancia de la poli- 
cía se ejercía con extremado tigor. Sin embargo, obraban 
siempre con gran prudencia, procurando despistar cualquier 
tentativa de espionaje. 

Las armas y municiones de que disponían habían sido 
depositadas en casa de Simón Motrgaz sin despertar la menor 
sospecha; era, pues, en la casa de Chambly en donde se anu- 
daban los hilos de la conspiración y de donde debía partit la 
señal del movimiento insurreccional. 

El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los 
conspiradores, tuvieron algún indicio de que un golpe de 
Estado se preparaba en contra de la Corona, e hicieron vigl- 
lar con más cuidado que nunca a aquellos de los diputados 
que más se señalaban por su pertinaz oposición; pero, bueno 
es repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban completa- 
mente los proyectos de Walter Hodge y de sus partidarios, 
que habían fijado el día 26 de Agosto para tomar las armas, 
sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos. 

Pero sucedió que en las primeras horas de la noche de la 
víspera del día señalado para la sublevación, la casa de Simón 
Morgaz fue invadida por agentes de policía, dirigidos por 
Rip, en el momento en que los conspiradores se hallaban 
reunidos en ella. 

No tuvieron más tiempo que el preciso para destruir su 
secreta correspondencia y pata quemar la lista de los afilta- 
dos. Los agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en 


las cuevas. 
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Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran, 
Francisco Clerc, Simón Morgaz, Vaudreuil y unos diez pa- 
triotas más, fueron presos y conducidos con buena escolta a 
la cárcel de Montreal. 

He aquí lo que había acontecido. 

Existía en aquella época en Quebec un tal Rip, de origen 
anglo-canadiense, director de una casa dedicada a informes y 
noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades espe- 
ciales había utilizado muchas veces el Gobierno con gran 
provecho. 

Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razón social 
Rip y Compañía. 

Un asunto de policía no era para él sino un negocio de 
dinero, y lo sentaba en sus libros lo mismo que un comet- 
ciante sus mercancías. Tenía una tarifa de precios: tanto por 
una indagatoria, tanto por una detención, tanto por un es- 
pionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con 
cierto manejo, había sabido descubrir muchos secretos parti- 
culares. 

Con tales indicios no tenemos por qué decir que estaba 
completamente desprovisto de escrúpulos y que carecía en 
absoluto de sentido moral. 

En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, tenía 
treinta y dos años, y ya, sirviéndose de su facilidad de alterar 
su fisonomía y de su habilidad para disfrazarse, había podido 
intervenir en varios negocios con diferentes nombres. 

Hacía algunos años que conocía a Simón Morgaz, con el 
que había trabado relaciones con motivo de algunas causas 


judiciales. Ciertas circunstancias, que hubieran pasado inad- 


36 


FAMILIA SIN NOMBRE 


vertidas para otro cualquiera que no fuese él, le hicieron pen- 
sar que el abogado de Montreal debía de estar afiliado en la 
conspiración. 

Se hizo su sombra, lo copió hasta en los secretos de su 
vida privada y frecuentó su casa, por más que Bridget no 
disimulaba la antipatía que le inspiraba. 

Una carta sustraída en el correo dio bien pronto a Rip la 
casi certidumbre de la complicidad del abogado. 

El ministro de Policía, informado pot el agente del re- 
sultado de sus indagaciones, le recomendó que obrara con 
mucha destreza respecto a Simón Morgaz, utilizando la noti- 
cia que se tenía de hallarse apurado de recursos metálicos. 
Por fin, Rip presentó bruscamente un día a aquel desgracia- 
do estas dos alternativas: ser perseguido como culpable de 
alta traición, o tomar la enorme suma de cien mil piastras si 
consentía en entregar el nombre de sus cómplices y los deta- 
lles de la conspiración de Chambly. 

El ahogado se aterró. ¡Ser traidor a sus compañeros, que 
tenían fe en éll ¡Venderlos por dinero! ¡Entregatlos al cadal- 
so! Y, sin embargo, sucumbió, aceptó el precio de su infame 
traición, entregó los secretos del complot después de recibir 
la promesa de que su inicua venta no sería jamás divulgada, y 
convinieron en que los agentes de policía le prendieran al 
mismo tiempo que a Walter Hodge y demás conspiradores, 
que le juzgarían los mismos jueces y que el castigo que había 
de serles impuesto, la pena de muerte, sería lo mismo para él. 
Después le procurarían el medio de evadirse antes de la eje- 


cución de la condena. 
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Esta odiosa maquinación no sería conocida de este mo- 
do sino por el ministro de Policía, el jefe de la casa Rip y 
Compañía, y el traidor. 

Las cosas se hicieron así como se había convenido, y el 
día indicado por Simón Morgaz los conspiradores fueron 
sorprendidos inopinadamente en la casa de Chambly. 

Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vau- 
dreuil y algunos otros cómplices, incluso Simón Motrgaz, 
compatecieron en el banco de los acusados en 25 de Sep- 
tiembre de 1825. 

A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como 
se le llamaba entonces), los reos no contestaron sino con 
justos y directos ataques en contra del Gabinete británico. A 
los argumentos legales opusieron otros sacados del más puro 
patriotismo. ¿No sabían acaso que estaban condenados de 
antemano y que nada podía salvarlos? 

Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa 
seguía su curso regular, cuando un incidente improvisto dio 
a conocer la conducta de Simón Morgaz. 

Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly, 
declaró haber visto varias veces al abogado conferenciando 
con el jefe de la casa Rip y Compañía. 

Esto lo reveló todo. 

Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algún tiempo ha- 
bían concebido ciertas sospechas, motivadas por el modo de 
obrar de Simón Morgaz, las vieron confirmadas pot la decla- 
ración del testigo Turner. Para que la conspiración, otgani- 


zada con tanto sigilo, hubiera sido descubierta con tanta 
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facilidad, era preciso que un traidor hubiese denunciado a los 
autores de ella. 

Rip, acosado por preguntas, contestó con evasivas. 

Simón Morgaz procuró defenderse de los cargos que 
pesaban contra él; pero lo que dijo era tan inverosímil, dio 
explicaciones tan singulares, que la opinión de los con- 
jurados, así como la de los jueces, se dejó traslucir bien 
pronto. 

Un miserable había vendido a sus hermanos, y el traidor 
era Simón Morgaz. 

Entonces un irresistible movimiento de repulsión se 
produjo en el banco de los acusados, y se propagó entre el 
público amontonado en la sala del Tribunal. 

-Señor presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Si- 
món Morgaz sea expulsado de este banco, hontado con 
nuestra presencia, deshonrado por la suya... ¡No queremos 
ser manchados más tiempo con el contacto de ese hombre! 

Vaudrteuil, Clerc, Fartan, todos, en fin, se unieron a 
Walter Hodge, que ya, fuera de sí, se precipitó sobre Simón 
Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, sin la interven- 
ción de los guardias que acudieron para defenderle. 

La concurrencia hizo causa común con los acusados, y 
exigió que se expulsara al traidor. El presidente dio orden de 
que se le llevasen y le encerraran de nuevo en su prisión. La 
eritería que le acompañó en su salida, y las amenazas de que 
fue objeto, demostraron que se le tenía por un infame, cuya 
traición iba a costar la vida a los más ardientes apóstoles de 


la independencia canadiense. 
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Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto 
Farran, considerados como los principales jefes de la conspi- 
ración de Chambly, fueron sentenciados a muerte. 

El día 27 de Septiembre, después de hacer una última 
llamada al patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el 
cadalso. 

En cuanto a los demás acusados, entre los que se halla- 
ba el señor de Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos 
comprometidos, o que el Gobierno no quisiera castigar con 
la última pena más que a los jefes de más renombre, les per- 
donaron la vida, y sentenciados a prisión perpetua, no reco- 
braron su libertad hasta 1829, por una amnistía concedida a 
los reos políticos. 

¿Qué fue de Simón Morgaz después de la ejecución? 

Una orden que le ponía en libertad le permitió salir de 
Montreal, y se apresuró a desaparecer. 

Pero una reprobación general iba a pesar sobre su nom- 
bre, y, por consecuencia, a herir otros desgraciados seres 
que, sin embargo, no eran responsables de su traición. 
Bridget fue brutalmente despedida de la morada que ocupa- 
ba en Montreal, echada de la casa de Chambly, en donde se 
había refugiado durante la instrucción de la causa. Tuvo que 
recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del cole- 
gio, como lo había sido su padre del banco de los acusados. 

¿En dónde Simón Morgaz fue a ocultar su infamia 
cuando su esposa y sus hijos se reunieron a él algunos días 
después? 

En primer lugar, a una pequeña ciudad lejana, y después, 


fuera del distrito de Montreal. 
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Sin embargo, la infeliz Bridget no podía creer en la cul- 
pabilidad de su marido, ni los hijos en el crimen de su padre. 
Se habían retirado los cuatro a Vercheéres, pueblo del conda- 
do del mismo nombre, situado en la orilla derecha del San 
Lorenzo. Esperaban que allí ninguna sospecha los denuncia- 
ría a la animadversión pública. Estos desgraciados vivieron 
entonces con los últimos recursos que les quedaban, pues 
aun cuando Simón Morgaz había recibido el precio de su 
traición por conducto de la casa Rip, se guardaba muy bien 
de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. En su 
presencia protestaba siempre de su inocencia, maldecía la 
injusticia de los hombres que pesaba sobre su familia y sobre 
él, diciendo: 

-Si yo hubiese sido traidor, ¿no tendría acaso sumas 
considerables a mi disposición? ¿Estaría reducido a esta ex- 
cesiva escasez, esperando la miseria que nos amenaza? 

Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su mari- 
do, se alegraba sufriendo unas privaciones que hacían caer 
por tierra las acusaciones de que su esposo era objeto, y la 
pobre mujer se decía que las apariencias estaban en contra de 
él... que no le habían permitido explicarse... que era víctima 
de un horrible concurso de circunstancias... que un día llega- 
ría en que se justificaría, puesto que era inocente, del crimen 
horroroso que se le imputaba. 

En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido obser- 
var en ellos alguna diferencia en su actitud respecto al jefe de 
la familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los 
demás, no atreviéndose siquiera a reflexionar en el oprobio 


que recaería en adelante sobre su apellido; rechazaba, para 
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no tener que profundizarlos, los argumentos en pro o en 
contra que se presentaban en su espíritu. No quería juzgar a 
su padre, temiendo que su juicio fuera imprudente; cerraba 
los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su herma- 
no hablaban en favor del autor de sus días. Era evidente que 
el infeliz adolescente temía encontrar culpable al hombre que 
la había dado el ser. 

Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo; 
creía firmemente en la inocencia del cómplice de Walter 
Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se elevaban tantas 
voces para acusarte. De un carácter más impetuoso que 
Joann, pero menos dueño de su juicio, se dejaba llevar de sus 
instintos de cariño filial, asiéndose a ese lazo de la sangre que 
la naturaleza hace tan difícil de romper. 

Cuando algunas veces oía ciertas conversaciones tefe- 
rentes a Simón Motrgaz, quería defender a su padre en públi- 
co, y era precisa la intervención de su madre para impedirlo 
que se entregara a algún acto de violencia. 

La infortunada familia vivía en Verchéres con un nom- 
bre supuesto, en una profunda miseria material y moral, y no 
se sabe a qué excesos hubieran llegado los habitantes de la 
ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Simón Mort- 
gaz se albergaba en ella. 

En todo el Canadá, en las villas, así como en el más mí- 
sero villorrio, el nombre del traidor eta la más infame de las 
calificaciones. Se le unía al de Judas, y más especialmente a 
los de Black y de Dionisio Vitré, sinónimos de traidores des- 


de hacía mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense. 
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¡Síl En 1759, ese Dionisio Vitré, un francés, había teni- 
do la infamia de pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayudan- 
do a arrancar esta capital a la Francia. 

¡Síl En 1797, ese Black, un inglés, había entregado a un 
proscrito que había confiado en su lealtad, el americano Ma- 
cLane, comprometido con los insurrectos canadienses, y este 
generoso patriota había sido ahorcado, y después le cortaron 
la cabeza y quemaron sus entrañas, arrancadas de su cadáver. 

Y ahora, así como habían dicho Black y Vitré, se decía 
Simón Morgaz; tres nombres entregados a la execración pú- 
blica. 

La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocía, 
que vivía de un modo tan misterioso y apartada por com- 
pleto del trato de gentes, llamó la atención de los vecinos de 
Verchéres, y empezaron a entrar en sospechas. 

Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta 
de la casa habitada por Simón Motrgaz. 

Al siguiente día abandonó la población, acompañado de 
su esposa y de sus hijos. Atravesaron el San Lorenzo, esta- 
bleciéndose durante algunos días en uno de los pueblos de la 
orilla izquierda del río; pero fijándose en ellos la atención de 
los habitantes, salieron también de allí. 

No eta ya sino una familia errante, objeto de la general 
reprobación. 

Parecía que la Venganza le perseguía con una antorcha 
encendida en la mano, como la representan en las leyendas 
bíblicas, siguiendo por todas partes al matador de Abel. 

Simón Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en nin- 


guna parte, atravesaron los condados de la Asunción, de 
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Terrebonne, de Dos Montañas y de Vaudreuil, caminando 
hacia el Este, en donde se hallan los pueblos menos populo- 
sos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les echaba 
su nombre a la faz. 

Dos meses después del juicio del 27 de Septiembre, el 
padre, la madre, Joann y Juan habían tenido que huir hasta 
los territorios del Ontario. Tuvieron que partit en seguida de 
Kineston, en donde los conocieron en la posada que les ser- 
vía de albergue. Simón Morgaz tuvo que aprovechar las ti- 
nieblas de la noche para escapar; en vano Bridget y Juan 
quisieron defenderle, pues con mucho trabajo pudieron ellos 
mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y Joann estuvo 
expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de su madre 
y de su hermano. 

Se reunieron los cuatro a algunas millas más allá de 
Kingston, en la orilla del lago, del que resolvieron seguir la 
margen septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto 
que no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canadá, en 
donde no habían penetrado todavía las ideas reformistas. 

Y aun del otro lado de la frontera tenían que temer la 
misma acogida, porque allí se odiaba el nombre de Black, 
que había hecho traición a un ciudadano de la federación 
americana. 

Más valía dirigirse a un país desconocido, vivir en medio 
de una tribu india, en donde el nombre de Simón Morgaz no 
hubiera llegado aún. Todo fue en vano; él, miserable era 
echado de todas partes. Lo conocían por doquiera, como sl 
llevara en la frente algún signo infamante que le señalara a la 


vindicta universal. 
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Llegaron los últimos días de Noviembre. ¡Qué penoso 
se hace el andar cuando es preciso arrostrar los malos tiem- 
pos, esa brisa glacial y esos rigurosos fríos propios del in- 
vierno en el país de los lagos! Cuando atravesaban algún 
lugar, los hijos compraban algunas provisiones, mientras que 
el padre daba la vuelta por las afueras. Descansaban, cuando 
podían, en alguna choza abandonada, y si no en el hueco de 
alguna toca O debajo de los árboles de los inmensos bosques 
que cubren aquel terreno. 

Simón Morgaz estaba cada vez más sombrío y más hu- 
raño; no cesaba de disculparse delante de su familia, como si 
un invisible acusador, encarnizándose con él, le repitiera a 
cada instante: «¡traidor!... ¡traidor!... No se atrevía a mirar 
cata a cara ni a Bridget mi a sus hijos, por más que aquella 
procurara darle ánimo con afectuosas palabras, y si bien 
Joann continuaba guardando. silencio, Juan decía: 

-¡Padre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. ¡El 
tiempo te hará justicia contra los calumniadores!... ¡Recono- 
cerán que se han equivocado... que las apariencias te han 
sido contrarias!... ¿Cómo es posible, padre, que hayas hecho 
traición a tus compañeros y que hayas vendido a tu país?... 

-¡No!... ¡no!... respondía Simón Morgaz con voz tan dé- 
bil, que apenas se dejaba oír. 

La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de 
ciudad en ciudad, llegó así hasta el extremo occidental del 
lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la vuelta 
al litoral, bastaría bajar hasta el río Niágara, y atravesarlo en 
el sitio en que desemboca en el lago para llegar a la orilla 


americana. 


45 


JULIO VERNE 


¿Era, pues, allí en donde Simón Morgaz quería detenet- 
se? ¿No fuera mejor ir más hacia el Oeste, hasta alcanzar una 
comatca tan lejana, adonde no hubiera llegado a saberse la 
noticia de la infamia recaída en su nombre?. Pero ¿cuál era el 
sitio que buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sabían; iban 
siempre andando, y se contentaban con seguirlo sin hacerle 
ninguna pregunta. 

El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infeli- 
ces, extenuados por el cansancio y la necesidad, hicieron alto 
en una cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas; 
alguna guarida, abandonada quizás por las fieras en aquel 
momento. Las pocas provisiones que les quedaban habían 
sido colocadas encima de la arena; Bridget sucumbía bajo el 
peso del cansancio moral y físico. Era preciso que la familia 
Morgaz consiguiera de una tribu india, en el pueblo más 
próximo, algunos días de hospitalidad, que los canadienses le 
rehusaban sin piedad. 

Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un po- 
co de venado frito; pero aquella noche Simón y Bridget no 
quisieron tomar ningún alimento. 

-¡Padre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan. 

Simón Motrgaz no respondió. 

-Padre mío, dijo entonces Joann (esta fue la única vez 
que le dirigió la palabra desde su salida de Chambly); ¡padre 
mío, no podemos ir más lejos!... ¡Nuestra madre está incapaz 
de resistir nuevas fatigas!... ¡Estamos casi en la frontera ame- 
ricanal... ¿Pensáis ir más allá? Simón Morgaz miró a su hijo 
mayor, pero casi en seguida bajó la vista. 


Joann insistió. 
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-¡Ved en qué situación se encuentra nuestra madre! re- 
puso; no se halla en estado de movetse... ese entorpeci- 
miento va a quitarla la poca energía que le queda... Mañana 
se verá imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la 
llevaremos en brazos, sí es necesario; pero es menester que 
sepamos adónde queréis ir, y que no sea demasiado lejos. 
¿Qué decidís, padre mío? 

Simón Morgaz no respondió, inclinó la cabeza, y se reti- 
ró al fondo de la cueva. 

La noche habla llegado; ningún tuido turbaba aquella 
profunda soledad; espesas nubes cubrían el cielo y amenaza- 
ban trasformarlas en niebla. Ni un soplo de aire movía la 
atmósfera; solamente se dejaban oír a lo lejos, y de vez en 
cuando, los aullidos de las fieras. Una densa nieve empezó a 
caer. 

El frío se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco 
de leña, que encendió cerca de la abertura de la cueva para 
que el humo saliera fuera. 

Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann había 
amontonado, estaba siempre inmóvil. La poca vida que le 
quedaba se traslucía por una penosa respiración, entrecorta- 
da por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann tenía 
entre las suyas la mano de su madre, Juan se ocupaba en 
alimentar la fogata para mantener la temperatura a un grado 
soportable. 

Simón Motrgaz acurrucado en el fondo, medio echado, 
en una actitud desesperada, como si tuviese horror de sí 
mismo, no se movía siquiera, y los reflejos de la llama alum- 


braban su fisonomía convulsa. 
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Después, la llama se apagó poco a poco, y Juan sintió 
que sus ojos se cerraban, a pesar suyo. 

¿Cuántas horas quedó adormecido? No hubiera podido 
decirlo; pero cuando se despertó, vio que las últimas brasas 
iban a apagarse. 

Se levantó, echó unos puñados de ramas en la lumbre, 
que avivó soplando con fuerza, y la cueva se iluminó de nue- 
vo. 

Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la 
misma inmovilidad. En cuanto a Simón Morgaz, no se halla- 
ba ya allí. 

¿Por qué había abandonado el sitio en que descansaban 
su esposa y sus hijos? 

Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a lanzarse 
fuera de la cueva, cuando sonó una detonación. 

Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos 
habían oído el tiro, que sonó a muy corta distancia. 

Bridget lanzó un grito de espanto, se levantó, y sosteni- 
da por sus hijos salió de la cueva. 

No habían dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo 
tendido encima de la nieve. 

Era el de Simón Morgaz. El miserable acababa de tirarse 
un pistoletazo en medio del corazón. 

Estaba muerto. 

Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se le- 
vantaba delante de ellos ¿Sería verdad que su padre era cul- 
pable, o en un acto de desesperación había querido concluir 


con una existencia que le era tan difícil de soportar? 
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Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le 
apretaba entre sus brazos. 

No quería creer en la infamia del hombre de quien lle- 
vaba el nombre. 

Joann levantó su madre, conduciéndola a la cueva, en 
donde su hermano y él depositaron el cadáver de su padre en 
el sitio que ocupaba pocas horas antes. 

Una cartera cayó del bolsillo del muerto; Joann la reco- 
gió, y, al abrirla, un paquete de banknotes se escapó de ella. 

Era el precio de la traición. 

Era el dinero a cambio del cual Simón Morgaz había 
entregado a los jefes de la conspiración de Chambly. La ma- 
dre y los hijos no podían dudat ya. Joann y Juan se arrodilla- 
ron al lado de Bridget. 

¡Qué cuadro tan imponente! Delante del cadáver del 
traidor, que se había hecho justicia, sólo quedaba una familia 
infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le había 


deshontado. 
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TI 
UN NOTARIO DE RAZA HURONA 


Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador 
general, a sir John Colborne, al ministro de Policía y al coro- 
nel Gore a conferenciar en el palacio de Quebec, en vista de 
las medidas que urgía tomar para reprimir la turbulencia de 
los patriotas. 

En efecto; una terrible insurrección iba muy pronto a 
sublevar la población francocanadiense. 

Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y 
con razón, de lo que podía suceder, esto no parecía turbar en 
lo más mínimo a un joven que en la mañana del 3 de Sep- 
tiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza 
del Mercado del Buen Socorro, en Montteal. 

Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente 
trabajo a que se hallaba entregado en aquel momento (nueve 
de la mañana) el segundo pasante Lionel Restigouche, cuya 
veloz pluma iba dejando en pos de sí una serie de líneas des- 
iguales y de letra muy menuda, que no es parecía en nada a la 


que se usa en las actas notariales. En algunos momentos, 
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cuando la mano de Lionel descansaba para, fijar alguna idea 
indecisa, su mirada se dirigía vagamente por la entreabierta 
ventana hacia la columna levantada en medio de la plaza de 
Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus ojos se 
animaban entonces, su frente se ponía radiante y su pluma 
empezaba de nuevo a correr sobre el papel, mientras que 
movía ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el 
compás bajo la influencia de un ritmo regular. 

Lionel, tenía apenas diecisiete años; su cara, casi femenil 
todavía, de tipo enteramente francés, era encantadora, con 
sus cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules 
cómo el agua de los grandes lagos canadienses. 

No tenía ni padre ni madre, pero puede decirse que el 
Sr. Nick le servía de ambos, pues este estimable notario le 
quería como si fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el 
bufete. 

En aquella hora los demás empleados estaban ocupados 
en varias diligencias fuera de la casa, y ningún cliente se ha- 
bía presentado todavía, a pesar de que el estudio del Sr. Nick 
era uno de los más frecuentados de la ciudad. 

Así es que Lionel, casi seguro de que no vendrían inco- 
modarle, estaba muy tranquilo, y acababa de adornar su 
nombre con una magnífica rúbrica debajo del último ren- 
elón, cuando oyó que le interpelaban: 

-¡Eh! ¿Qué haces ahí, muchacho? 

Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no había oído 
llegar, absorto como estaba en su trabajo de contrabando. 

El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la catte- 


ra que tenía delante para deslizar en ella el papel de que se 
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trata; pero el notario se apoderó con presteza del pliego sos- 
pechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba en 
vano recuperarlo. 

-¿Qué es esto, Lionel? preguntó; una minuta... una copia 
de contrato... 

-Sr. Nick, creed que... 

El notario se puso las gafas, y con el ceño arrugado re- 
corrió la hoja de papel con aire estupefacto. 

-¡Qué es lo que veo! exclamó. Renglones desiguales... 
blanco por un lado... blanco por el otro... ¡Tanta tinta des- 
perdiciada y tan buen papel gastado sin provecho en márge- 
nes inútiles; 

-Sr. Nick, respondió Lionel ruborizándose hasta las 
orejas; esto se me ha ocurrido... por casualidad. 

-¿Qué es lo que se te ha ocurrido por casualidad? 

-Esos versos. 

-¡Versos!... ¿Haces versos ahora? ¿No basta acaso la 
prosa para redactar un acta? 

-Es que no se trata de un acta, señor Nick. 

-¿De qué se trata, pues? 

-De una poesía que he escrito para el concurso de la Li- 
ra Amical. 

-¡La Lira Amical! exclamó el notario. ¿Imaginas acaso, 
Lionel, que es para figurar en el concurso de esa Sociedad 
parnásica, O de otra cualquiera, por lo que te he admitido en 
mi estudio? ¿Es para que te entregues a tus ardores poéticos 
por lo que te he nombrado mi segundo pasante? Entonces, 
tanto vale que pases el tiempo remando en una canoa en el 


San Lorenzo, o que pasees como un dandy pot las calles de 
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Montreal o pot el parque de Santa Elena. ¡Vaya, vaya! ¡Un 
poeta en el Notariado! ¡Una cabeza de pasante con una au- 
reola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes. 

-No os enfadéis, Sr. Nick, respondió Lionel con tono de 
pesadumbre. ¡Si supierais qué bien se acomoda la poesía con 
nuestro melodioso idioma francés, que tanto se presta al 
ritmo, a las cadencias a la armonía!... Nuestros poetas Lemay 
Elzear Labelle, Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cre- 
mazie... 

-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no 
ocupan, que yo sepa, el importante puesto de segundo pa- 
sante, n tienen, además de casa y mesa, un sueldo de seis 
pilastras mensuales, pagadas por mí, añadió el Sr. Nick. Tam- 
poco tienen que redactar contratos de venta ni testamentos, 
y, por consiguiente, pueden hacer versos a su antojo. 

-Sr. Nick, una vez no es costumbre... 

-Pues bien, sea... por una vez; ¿has querido ganar el 
premio de la Lira Amical? 

-He tenido, es verdad, esa loca presunción, Sr. Nick. 

-¿Y puedo saber el asunto de que trata tu poesía? Será 
sin duda alguna invocación ditirámbica a Tabellionoppe, la 
musa del perfecto notario. 

-¡Oh! exclamó el joven, protestando con un gesto. 

-Vamos a ver; ¿cómo se llama esa máquina de asonantes 
y consonantes? 

-¡ El fuego fatuo! 

-¡El fuego fatuo exclamó el Sr. Nick. ¿Diriges tus versos a 
los fuegos fatuos? 
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Y sin duda el notario iba a combatir los gnns, los elfes, 
los brownies, los trasgos, los duendes, las ondinas y todas las poéticas 
figuras de la mitología escandinava, cuando el cartero llamó a 
la puerta y apareció en el umbral. 

-¡Ah, sois vos, amigo mío¡ dijo el señor Nick: os había 
tomado por un fuego fatuo. 

-¡Un fuego fatuo, Sr. Nick! respondió el cartero. ¿Me 
parezco acaso a...? 

-No, no; os parecéis a un cartero que me trae una carta. 

-Aquí está, Sr. Nick. 

“Gracias, amigo. 

El cartero se retiró en el momento en que el notario, 
viendo el sobte de la carta, la abría con viveza. 

Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, y, 
doblándolo, se lo metió en el bolsillo. 

El notario leyó la carta con extremada atención, y des- 
pués volvió el sobre para mirar el timbre y la fecha de salida. 
Llevaba el sello de San Carlos, pequeña población del con- 
dado de Vercheres, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir, 
la víspera. Después de reflexionar algunos instantes, el nota- 
rio empezó de nuevo su filípica contra los poetas: 

-¡Ah! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien; 
para castigarte, vas a acompañarme a Laval, y tendrás tiem- 
po, durante el viaje, de hilvanar versos. 

-¿Hilvanar, Sr. Nick? 

-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en 
camino, y si encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigi- 


rás toda clase de cumplidos. 
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Diciendo estas palabras, el notario entró en su despacho 
particular, mientras que Lionel se preparaba para aquella 
corta excursión, que no le desagradaba, pensando que llega- 
ría tal vez a inspirar a su principal ideas más justas acerca de 
la poesía en general y de los hijos de Apolo, aun cuando és- 
tos sean pasantes de notario. 

El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy 
apreciado por la seguridad de su juicio y el valor de sus con- 
sejos. Su amable fisonomía; su cara larga y casi siempre t1- 
sueña; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, negro 
en otro tiempo y blanco en el presente; sus ojos grises, llenos 
de alegría; su boca, que dejaba ver una magnífica dentadura; 
sus labios sonrientes, sus maneras afables, y, en fin, su 
constante buen humor, hacían de él una personalidad en 
extremo simpática. 

Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del 
cutis bronceado y hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que 
la sangre india corría por sus venas. 

Así era, en efecto, y el notario no lo ocultaba. 

Descendía de los más antiguos pueblos del país, de 
aquellos que poseían el suelo antes de que los europeos hu- 
biesen atravesado el Océano para conquistarlo. En aquella 
época, muchos casamientos se contrajeron entre la raza 
francesa y la indígena. Los Saint-Castin, los Enaud, los Nepi- 
signy, los Entremont y otros formaron ramas nuevas, y hasta 
se hicieron soberanos de algunas tribus salvajes. 

Así, pues, el notario, Nick era hurón por sus antepasa- 
dos, es decir, que pertenecía a una de las cuatro grandes fa- 


milias de la tama india; y aun cuando tenía derecho a llevar el 


55 


JULIO VERNE 


nombre retumbante de Nicolás Sagamore, se le llamaba más 
frecuentemente Nick. Se contentaba con éste, y no valía 
menos por ello. 

Se sabía, además, que su raza no estaba extinguida, y, en 
efecto, uno de sus innumerables primos, jefe de Pieles Rojas, 
reinaba en una de las tribus hutonas, establecida al Norte del 
condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal. 

No hay por qué admirarse si esta particularidad se en- 
cuentra todavía en el Canadá. Últimamente vivía en Quebec 
un honrado notario que, por su nacimiento, tenía el derecho 
de blandir el tomaham! y de lanzar el grito de guerra a la cabe- 
za de una partida de itoqueses. Felizmente el Sr. Nick no 
pertenecía a esta tribu de pérfidos indios que las más de las 
veces hicieron alianza con los opresores; si hubiera sido así, 
lo habría ocultado cuidadosamente. Pero no; pertenecía a la 
raza de aquellos hurones que fueron siempre amigos de los 
franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por 
su origen. 

El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su 
principal, retoño de los grandes jefes del Norte de América, 
y no esperaba más que una ocasión para celebrarlo en sus 
versos. 

No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el 
Sr. Nick había observado siempre, en Montreal, una pru- 
dente neutralidad entre ambos partidos políticos. Todos lo 
estimaban y recurrían a sus buenos consejos, que no rehusa- 
ba a nadie. Es preciso, creer, sin embargo, que los instintos 


característicos de su sangre se habían modificado en él, pues 
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hasta aquella época jamás había sentido despertarse en su 
corazón el ardor guerrero de los de su taza. 

No era más que notario, un perfecto notario, plácido y 
conciliador; además, no parecía haber experimentado nunca 
el deseo de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto 
que no se había casado, ni pensaba hacerlo. 

Según hemos manifestado ya, el señor Nick se prepara- 

ba a partir en compañía de su segundo pasante para un viaje 
bastante corto, puesto que su anciana sirvienta Dolly recibió 
la orden de esperarlo para la hora de comer. 
La ciudad de Montreal está edificada en la costa meridional 
de una de las islas del San Lorenzo, que tiene una longitud 
de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que ocupa 
una vasta extensión formada por un ensanche del río Ou- 
taouais. En dicho sitio fue en donde Santiago Cartier descu- 
brió la población india de Hochelaga, que en 1640 fue 
concedida por el rey de Francia a la congregación de San 
Sulpicio. 

La ciudad, que tomó su nombre del Monte Real que la 
domina, está situada en una posición muy favorable para el 
desarrollo de su comercio, y contaba ya más de 6.000 habi- 
tantes en el año 1760. 

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que 
han hecho un parque magnífico, y que participa, con otro 
formado en el islote de Santa Elena, de la ventaja de atraer 
eran número de paseantes. 

Un soberbio puente tubular, de tres kilómetros de largo, 
que no existía en 1837, une ahora la ciudad con la orilla de- 


recha del tío. 
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Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto más 
moderno que Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca. 

Se pueden visitar con algún interés las dos catedrales, la 
anglicana y la católica, el Banco, la Bolsa, el hospital general, 
el teatro, el convento de Nuestra Señora, la Universidad 
protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero 
esta ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta 
mil habitantes que se albergan en ella, y entre los que el ele- 
mento sajón forma sólo una tercera parte; proporción bas- 
tante elevada si se la compara a la de las demás villas 
canadienses. 

Al Oeste se encuentra el barrio inglés o escocés, que los 
habitantes del país llaman /as falditas, al Este, el barrio fran- 
cés. Ambas razas tenían entra sí muy poco trato, pues en 
1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de 
banqueros, industriales o comerciantes de origen británico. 

La magnífica vía fluvial que presenta el San Lorenzo 
asegura la prosperidad de aquella hermosa ciudad, la que 
pone en comunicación, no solamente con los diferentes 
condados del Canadá, sino también con Europa, sin que sea 
necesario embarcarse en Nueva York, en provecho de los 
buques del antiguo continente. 

A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de 
la población de que nos ocupamos separan la habitación de 
la familia de la casa de comercio, y cuando acaban su trabajo 
se dirigen hacia los barrios del Norte por las pendientes del 
Monte Real y de la avenida circular que rodea su base. Allí se 
elevan casas particulares, que parecen palacios, y hermo- 


sísimos hoteles en medio de jardines. 
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Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses están, sí 
así puede decirse, confinados en su Gheto de Santa Ana, si- 
tuado en la desembocadura del canal de Lachine, en la orilla 
derecha del San Lorenzo. 

El Sr. Nick poseía una buena fortuna, y hubiera podido 
retirarse todas las noches, como lo hacen las notabilidades 
comerciales, a una de aquellas aristocráticas moradas de la 
villa alta, debajo de los frondosos árboles de San Antonio. 
Pero era de esos notarios de antigua raza, cuyo horizonte se 
limita por las paredes de su estudio y que justifican el nom- 
bre de guardanotas, vigilando día y noche los contratos, mi- 
nutas y papeles de familia confiados a sus cuidados. 

El descendiente de los Sagamores vivía, pues, en su an- 
tigua casa de la plaza del Mercado del Buen Socotro. De allí 
salió, en la mañana del 3 de Septiembre, con su segundo 
pasante para ir a tomar el coche que hacía el servicio de 
Montreal a la isla Jesús, separadas por uno de los brazos 
intermedios del San Lorenzo. 

En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas 
calles llenas de lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por 
los ediles montrealeses. 

Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que 
lo esperara, entró en la sala de la caja central, volvió un 
cuarto de hora después, y se dirigió hacia la oficina del coche 
público. 

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se 
llaman buggies en lenguaje canadiense. Esta especie de vehícu- 


los, suspendidos sobre buenos muelles, tienen el movi- 


> 


miento bastante suave, están construidos con mucha solidez 
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para resistir la dureza de los caminos, y cabe en ellos media 
docena de viajeros. 

-¡Ah! ¡Es el Sr. Nick! exclamó el conductor del coche, 
divisando al notario, que siempre y en todas partes era bien 
acogido. 

-Yo mismo, acompañado de mi pasante, respondió el 
descendiente de los hurones, con el tono de buen humor pe- 
culiar en él. 

-¿Estáis bueno, Sr. Nick? 

-Sí, Tom, es de desear que gocéis tan buena salud como 
yo, porque así no os arruinaréis comprando medicamentos... 

-Ni tendré que pagar al médico, respondió Tom. 

-¿Cuándo partimos? preguntó el notario. 

-Al instante. 

-¿Hay otros viajeros más que nosotros? 

-Todavía no, replicó Tom; pero tal vez venga alguno en 
el último momento... 

-Así lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el 
viaje, y para esto es indispensable tener compañía. 

Sin embargo, parecía probable que los deseos del Sr. 
Nick no se verían cumplidos por esta vez, pues los caballos 
estaban enganchados, Tom hacía chasquear su látigo y nadie 
se presentaba para ocupar los asientos vacíos. 

El notario se sentó en el fondo del vehículo al lado de 
Lionel. Tom echó una última mirada arriba y abajo de la 
calle, montó después en el pescante, recogió las riendas, y 
arreando a los caballos, el coche echó a andar en el mo- 
mento que algunas personas que pasaban y conocían al Sr. 


Nick (¡quién no conocía a aquel hombre excelente!) le de- 
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seaban un feliz viaje, a lo que respondió saludando con la 
mano. 

El mayoral guió hacia los barrios altos en dirección al 
Monte Real; el notario miraba a diestra y siniestra con tanta 
atención como Tom, aunque con diferente motivo; pero 
parecía que aquel día nadie tenía necesidad de ir al Norte de 
la isla ni de conversar con el Sr. Nick. No; Ni siquiera se 
presentaba un solo compañero de viaje, y, sain embargo, el 
coche había llegado al paseo circular, desierto todavía a 
aquella hora, entrando en él al trote de los caballos. 

En aquel momento, un individuo avanzó hacia el vehí- 
culo, haciendo señas a cochero para que detuviera los caba- 
llos. 

-¿Tenéis algún asiento desocupado? preguntó. 

-Uno y tref también, respondió Tom, que, según su 
costumbre, dio a este diptongo la pronunciación canadiense, 
como hubiera podido decir: / fait fret, por hace frío. 

El nuevo viajero tomó asiento en el banco enfrente de 
Lionel, después de saludar al Sr. Nick y a su pasante. El co- 
che echó a andat de nuevo, y algunos minutos después dio la 
vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los tejados 
de hierro estañado de las casas de la ciudad, que resplande- 
cían al sol como otros tantos espejos plateados. 

El notario vio con gran satisfacción que el recién llegado 
se sentara frente a él; porque podría, por lo menos, distraerse 
durante las cuatro leguas que separan. Montreal del brazo 
superior del San Lorenzo. Pero parecía que el viajero no 
estaba de humor de hablar, porque después de haber mirado 


con alguna atención al notario y a Lionel, se recostó en su 
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rincón, y con los ojos medio cerrados, parecía absorberse en 
sus reflexiones. 

Era un joven de unos veintinueve años apenas. Su talle 
esbelto, su enérgica fisonomía, su cuerpo lleno de vigor, su 
resuelta mirada, sus varoniles facciones y su frente despejada, 
rodeada de negro cabello, hacían de él el más cumplido y 
hermoso tipo de la raza franco-canadiense. 

¿Quién era? ¿De dónde venía? 

El Sr. Nick, que conocía a todo el mundo, no le había 
visto jamás, y, sin embargo, examinándole con alguna deten- 
ción, le pareció que aquel joven, a pesar de que estaba ahora 
en la primavera de su vida, había debido pasar por duras 
pruebas y se había criado en la escuela de la desgracia. 

Bastaba ver su traje para conocer que pertenecía al pat- 
tido que luchaba por la independencia nacional, pues vestía, 
poco más o menos, como aquellos intrépidos aventureros, a 
los que dan todavía el nombre de corredores de los bosques. Lle- 
vaba en la cabeza la tugue azul, y su traje se componía de una 
especie de capote cruzado sobte el pecho, de un pantalón de 
una tela gris muy basta, sujeto a la cintura por una faja en- 
carnada, productos todos del país. 

Nuestros lectores no habrán olvidado que el uso de esas 
telas indígenas equivalía a una protesta política, puesto que 
excluía los productos fabriles importados de Inglaterra. Era 
una de las mil maneras que tenían los patriotas de desafiar la 
autoridad metropolitana, y este ejemplo databa de muy atrás. 

En efecto, ciento cincuenta años antes, los habitantes de 
Boston, para demostrar su odio a la Gran Bretaña, prohibie- 


ron el uso del té. Lo mismo que éstos, los canadienses no 
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querían aprovecharse de ningún producto que fuese fabrica- 
do en el Reino Unido, para diferenciarse de los leales. 

En cuanto al Sr. Nick, como neuttal, llevaba una levita 
de procedencia inglesa y un pantalón fabricado en el país; 
pero en el patriótico traje de Lionel no había entrado un solo 
hilo que no hubiera sido hilado en el territorio por cuya 
independencia tantos en aquel momento suspiraban. El co- 
che corría con bastante rapidez por aquel suelo asaz desigual 
de las llanuras que se desarrollan a través de la isla de Mon- 
treal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parecía muy 
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el des- 
conocido no parecía dispuesto a tomar la palabra, el notario 
no tuvo más remedio que contentarse con hablar con Lionel, 
esperando que su compañero de viaje concluitía por mez- 
clarse en la conversación. 

-¡Vamos, Lionel, dijo, ¿y ese fuego fatuo? 

-¿Qué fuego fatuo?... respondió el joven pasante. 

-Por más que me canse la vista, no veo rastro de él en la 
llanura. 

-Porque es de día, Sr. Nick, contestó Lionel, muy deci- 
dido a responder en tono de chanza. 


-Puede ser que cantando la antigua copla de antaño: 


¡ Vamos, alegría, compadre trasgo! 


¡ Vamos, alegría, querido vecino!... 
Pero no, el compadre no responde. A propósito, Lionel: 


¿conoces tú el medio de librarse de las diabluras de los fue- 


gos fatuos? 
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-Sí, señor; basta preguntarles cuál es la fecha de Navi- 
dad, y como la ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan 
una respuesta. 

-Veo que estás al corriente de las tradiciones. Pues bien; 
mientras que uno de ellos nos intercepta el camino, si hablá- 
semos algo del que tienes escondido en el bolsillo... 

Lionel se tuborizó. 

-¡Queréis, Sr. Nick!... replicó. 

-Sí, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entreten- 
drá un tato. 

Y dirigiéndose al taciturno viajero: 

-¿No os incomodará oír leer versos, caballero? preguntó 
sonriendo. 

-De ningún modo, respondió el joven. 

-Se trata de una poesía que mi pasante ha hecho para 
tomar parte en el concurso de la Lira Amical. Estos mu- 
chachos no dudan de nada... Vamos, joven poeta, ensaya tu 
pieza, como dicen los artilleros. 

Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso 
fuera más tolerante que el notario, sacó el pliego azulado de 
su bolsillo y leyó lo que sigue: 

EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y capri- 
choso, -que en tinieblas se presenta y luce, -y que en las 
sombras de la noche, -ni en el mar ni en la arena, -deja de- 
trás de él rastro alguno. 

Este fuego que súbito se apaga, -es rojo, es blancuzco 
o es morado. -Para saber qué cosa fuera, -preciso sería de él 


apoderarse. -¿Cómo coger un fuego fatuo? 
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-Sí, dijo el Sr. Nick, alcánzale y aprisiónale en una jaula. 
Continúa, Lionel. 

Se afirma (¿será como se cree?) que es hidrógeno del 
suelo. -Mas quiero creer que en su vuelo-viene de una lejana 
estrella, de Vega, de la Lira o de Algo! 

-Lo que más te acomode, muchacho, dijo el notario con 
un movimiento de cabeza. Eso es cosa tuya. 

Lionel prosiguió: 

¿No será más bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o 
de un genio-que brilla, vuela y se apaga-cuando se despierta 
la naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino? 

¿O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentat- 
se-en el tejado de rastrojo del lagar,-cuando la luna, pálida y 
opaca-sale al horizonte por la noche? 

¿O tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscan- 
do-la paz fuera del mundo malo,-y pasa como una espiga- 
dora-que nada encuentra en el campo? 

-¡Perfecto! exclamó el Sr. Nick. ¿Has concluido ya con 
tus descriptivas comparaciones? 

-¡Oh! no, señor, respondió el joven pasante. 

Y continuó en estos términos: 

¿Será un efecto de espejismo-producido por el movi- 
miento del aire.-En el horizonte ya menos claro,-o al final de 
una tormenta,-la luz de un último relámpago? 

¿Será la luz de un bólido,-de un meteoro icario,-que en 
su curso aéreo era luminoso y sólido,-y del que nada queda 


ya? 
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¿O en los campos en que alumbra-los surcos con pálido 
reflejo,-algún misterioso rayo-caído de una aurora polar, - 
como nocturna mariposa? 

-¿Qué os parece todo éste galimatías de trovador, caba- 
llero? preguntó el notario a su compañero de viaje. 

-Que vuestro joven pasante no carece de imaginación, y 
que tengo curiosidad por saber a lo que podrá comparar 
todavía su fuego fatuo. 

-Continúa, pues, Lionel. 

Éste, que se ruborizó algún tanto por el cumplido del 
desconocido, prosiguió con voz vibrante: 

¿Sería, acaso, en esas horas fúnebres -en que los vivos 
duermen cansados,-el pabellón de arrugados pliegues-que 
aquí abajo-el ángel de tinieblas-enarbola en nombre de los 
difuntos? 

-¡Brrr...! hizo el Sr. Nick. 

¿O en medio de las noches sombrías, -cuando el mo- 
mento ha llegado,-será la señal convenida-que la tierra, del 
seno de las sombras, -envía al cielo hacia lo desconocido? 

Y que, como un fuego de matea,-a los espíritus que se 
agitan a través-de los vagos espacios abiertos,-indica la ce- 
leste entrada-de los puertos del inmenso universo? 

-¡Bien, joven poeta! dijo el viajero. 

-Sí, no está del todo mal, añadió el señor Nick. ¿De 
dónde sacas tú todo esto?... ¿Pero supongo que ya has con- 
cluido? 

“Todavía no, respondió Lionel, que prosiguió con voz 


cada vez más acentuada: 
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Pero si es el amor, ¡oh niñal-que le mueve a lo lejos 
ante tu vista, -déjale solo entregado a su placer; guarda tu co- 
razón. Ese fuego brilla, -brilla mucho, pero no quema. 

-¡Burladas las muchachas! exclamó el notario. Mucho 
me hubiera sorprendido que no se hablara algo de amor en 
estos acordes anacreónticos. Después de todo, es cosa pro- 
pia de su edad. ¿No sois de mi parecer, caballero? 

-En un todo, respondió el desconocido, e imagino que... 

El joven interrumpió la frase viendo a un grupo de 
hombres apostados en la orilla del camino, y a uno de éstos 
que hacía señas al cochero para que se detuviera. 

Éste paró los caballos, y aquellos se acercaron al coche. 

-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos indi- 
viduos, descubriéndose con cortesía. 

-Y vos sois el Sr. Rip, respondió el notario, que añadió 
por lo bajo: ¡Demonio, desconfiemos! 

Felizmente para él, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tam- 
poco el jefe de la Agencia, notaron la súbita transformación 
que sufrió la fisonomía del desconocido cuando oyó pto- 
nunciar el nombre de Rip. Su cata palideció, no con la pali- 
dez del espanto, sino por el horror; visiblemente tuvo el 
pensamiento de echarse sobre el agente...; pero habiendo 
vuelto la cabeza, llegó a dominarse. 

-¿Os dirigís a Laval, señor notario? repuso Rip. 

-Así es, en efecto, Sr. Rip; voy allá para unos asuntos 
que me detendrán algunas horas, y espero estar de vuelta en 
Montreal esta misma noche. 


-Como más Os convenga. 
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-¿Y qué hacéis por aquí? preguntó el notario. ¿Vigiláis 
siempre por cuenta del Gobierno? ¡Cuántos malhechores 
habréis preso yal Pero ¡bah! por más que se encierren mu- 
chos, es semilla que se multiplica, como las malas hierbas. 
En verdad, mejor sería que se hiciesen hombres de bien. 

-Tenéis razón, Sr. Nick; pero carecen de vocación para 
ello. 

-¡La vocación! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. ¡Es- 
táis sobre la pista de algún criminal? 

-Criminal para unos, héroe para los demás, respondió el 
agente. Eso depende del modo de mirar las cosas. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que han notado en la isla la presencia de ese famoso 
Juan -Sin-Nombre... 

-¡Ah, ah! Sí, los patriotas, en efecto, lo califican de hé- 
roe, y no sin motivo; mas según parece, Su Graciosa Majes- 
tad no es de esa opinión, puesto que el ministro Gilberto 
Argall os ha encargado de buscarlo. 

-Así es Sr. Nick. 

-¿Y decís que ese misterioso revolucionario ha sido visto 
en la isla Montreal? 

-Así lo pretenden, por lo menos, contestó Rip; pero 
empiezo a dudar de ello. 

-¡Oh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya, 
replicó el notario, o no estará mucho tiempo. 
¡Juan-Sin-Nombre no es fácil de prender! 

-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero diri- 


giéndose al pasante. 
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-¡Ah! ¡Bien! ¡Muy bien!... exclamó el Sr. Nick. ¡Saluda, 
Lionel, y da las gracias! A propósito, Sr. Rip, si encontráis, 
por casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino, procutad 
cogerle para entregárselo a mi pasante, pues esa llama errante 
tendrá sumo gusto en oír cómo la trata un discípulo de 
Apolo. 

-Lo haría con mil amores, Contestó Rip, si no tuviése- 
mos que volver en seguida a Montreal, en donde tengo que 
recoger noticias e instrucciones. 

Después, volviéndose al desconocido: 

-¿El señor os acompaña? 

-Hasta Laval... respondió éste. 

-Adonde tengo prisa de llegar, añadió el notario. Hasta 
la vista, Sr. Rip, y si no me es posible desearos buena suerte 
en cuanto a la captura de Juan-Sin-Nombre, cosa que apesa- 
dumbraría demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo 
muy buenos días. 

-Y yo feliz viaje, Sr. Nick. 

Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compañe- 
ros, desaparecieron en un recodo del camino. 

Algunos instantes después, el notario decía al joven, que 
se había recostado de nuevo en su tincón: 

-¡Síl Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se 
dejará prender. Hace mucho tiempo que se le busca... 

-¡Ya pueden buscarle! exclamó Lionel; este bribón de 
Rip perderá en ello su fama de hábil polizonte. 

-¡Chitón, Lionel, esto no nos importa! 

-Ese Juan-Sin-Nombre está acostumbrado, por lo visto, 


a despistar a la policía, dijo el joven viajero. 
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-Así es, en efecto, caballero; si se dejara prender, sería 
una gran pérdida para el partido franco-canadiense. 

-Los hombres de acción no faltan, señor Nick; uno más 
O menos... 

-No importa, contestó el notario. Ha oído decir, que se- 
ría una desgracia; pero como no me ocupo nunca de política, 
ni Lionel tampoco, más vale no hablar de ello. 

-Hemos sido interrumpidos en el momento en que 
vuestro joven pasante se entregaba a su inspiración poética. 

-Inspiración que había acabado, supongo... 

-No, señor, respondió Lionel, dando las gracias con una 
sonrisa a su benévola auditor. 

-¡Cómo! ¿tienes aliento todavía? exclamó el notario. He 
aquí un fuego fatuo que ha sido ya silfo, ¿¿nn, trasgo, espec- 
tro, alma luminosa, espejismo, relámpago, bólido, rayo, pa- 
bellón, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En 
verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todavía. 

-Tengo también gran curiosidad por saberlo, replicó el 
viajero. 

-En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mío, y 
concluye de una vez, si es que esta nomenclatura tiene fin. 

Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no 
se CONMOVIÓ por tan poco, y continuó su lectura: 

Seas lo que fueres, relámpago, soplo, alma,-para mejor 
penetrar tus secretos, ¡oh fuego caprichoso! yo quisie- 
ra-poder absorberme en tu llama-.para seguirte por do quie- 


ra. 
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Cuando en la copa de los árboles-vienes a posar tu ala- 
da frente-o discretamente llamado, -cuando acaticias los 
mármoles-del camposanto... 

-¡T'riste, muy triste! murmuró el notario. 

O cuando andas por las bordas-del, navío batido en el 
flanco,-por los golpes del tifón silbando,-deslizándote pot el 
velamen,-como una blanca gaviota. 

Y la unión sería completa-si el destino quisiera un día 
-que yo pudiera, como me gustatía,- ¡nacer contigo, loquilla 
llama,-y morir contigo, fuego fatuo! 

-¡Ah, muy bien! exclamó el Sr. Nick. He aquí un final 


que me gusta. Puede cantarse: 
Loguilla llama,-fuego fatuo. 


¿Qué os parece, caballero? 

-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo 
sinceramente alcance el premio de poesía en el concurso de 
la Lita Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos me han 
hecho pasar momentos muy agradables, y nunca el viaje me 
ha parecido más corto. 

Lionel, muy confuso, bebía, sin embargo, a grandes tra- 
gos la copa de alabanzas que le tendía el joven, y el Sr. Nick, 
en el fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios diri- 
gidos a su pasante predilecto. 

Mientras tanto el coche había andado a buen paso, y 
apenas daban las once cuando llegó al brazo septentrional 


del río. 
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En esa época, los primeros steam-boats habían hecho ya 
su aparición en el San Lorenzo; no eran ni potentes ni rápl- 
dos; recordaban más bien, por sus dimensiones, esas chalu- 
pas de vapor, a las que se da en la actualidad en el Canadá el 
nombrte de tug-boaf, o, con más frecuencia, el de oc. 

En algunos minutos ese Zoc transportó al Sr. Nick, a su 
pasante y al viajero a través del San Lorenzo, cuyas aguas 
verdosas se mezclaban todavía con las negras del río Ou- 
taouais. 

Allí se separaron, después de saludarse y de cambiar 
apretones de manos; y mientras el desconocido se dirigía 
hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, dando la vuelta a 


la ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jesús. 
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IV 
LA VILLA DE MONTCALM 


La isla de Jesús, situada entre los dos brazos superiores 
del San Lorenzo, pero de menos extensión que la de Mon- 
treal, encierra cierto número de parroquias y circunscribe en 
su perímetro el condado de Laval, cuyo nombre es también 
el de la grande Universidad de Quebec, en recuerdo del pri- 
mer Obispo del país canadiense. 

Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de 
la isla de Jesús, situada en la orilla meridional; y aun cuando 
la morada del señor de Vaudreuil formaba parte de esta pa- 
rroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de distancia, 


según se sigue el curso del San Lorenzo. 
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Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un 
parque de unos cincuenta acres, cubiertos de praderas y de 
magnífico, arbolado, limitado, por la orilla del río. 

Su arquitectura, así como su ornamentación, se diferen- 
ciaban mucho de la anglosajona, consistente en el seudogóti- 
co, tan usado en la Gran Bretaña; pues el gusto francés 
dominaba allí como soberano, y si no hubiera sido por la 
marcha rápida y ruidosa de las aguas del San Lorenzo que 
mugía a sus pies, se hubiera podido creer que la villa 
Montcalm (así se llamaba) se hallaba en las orillas del Loira, a 
algunas leguas de Chenonceaux o de Amboise. 

Mezclado en las últimas insurrecciones reformistas del 
país, el señor de Vaudreuil había figurado en la conspiración 
a la que la traición de Simón Morgaz dio tan trágico desenla- 
ce con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Fatran, de 
Francisco Clerc y con la prisión de los demás conjurados. 
Algunos años más tarde, una amnistía dio a éstos la libertad, 
y el señor de Vaudreuil volvió a su posesión de la isla de 
Jesús. 

La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del río; 
los primeros peldaños de su terrado anterior, a los que una 
elegante marquesita abrigaba en parte delante de la fachada, 
se bañaban en la corriente del indicado río. En las tranquilas 
sombras del parque, la brisa procuraba una frescura que ha- 
cía muy soportable los calurosos días del verano canadiense. 
Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera tenido 
mucha diversión en aquella comarca, pues el pescado era 
abundante en las caletas del San Lorenzo, en el que las leja- 


nas ondulaciones de la sierra de los Laurentidas formaban, 


74 


FAMILIA SIN NOMBRE 


en la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanu- 
ras de la isla estaban pobladas de toda clase de caza. 

Aquella parte del país había conservado, como sí se lla- 
mara todavía Nueva Francia, las costumbres todas del siglo 
XVII. Un autor inglés, Russel, ha dicho con mucha razón: 
«El Bajo Canadá es una Francia de los tiempos en que on- 
deaba en ella la bandera blanca flordelisada.» Y un escritor 
francés, Eugenio Réveillaud, ha escrito: «Es el asilo del anti- 
guo régimen. Es una Bretaña o una Vendée de hace sesenta 
años, que se prolonga más allá del Océano. Los habitantes 
de aquella parte del continente americano han conservado 
con celoso cuidado las costumbres, las ingenuas creencias y 
las supersticiones de sus padres.» 

Esto sucede aún en la época actual, y la raza francesa se 
conserva en toda su pureza en el Canadá, sin mezcla alguna 
de sangre extranjera. 

De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el señor de 
Vaudteuil se encontraba con todas las condiciones necesatias 
para ser feliz; y aun cuando su fortuna no era considerable, le 
aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con 
sosiego, si su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese 
colocado de nuevo en medio de las agitaciones de la política 
militante. 

En la época en que principia esta historia, el dueño de la 
villa de Montcalm tenía cuarenta y siete años. Sus cabellos 
grises le hacían parecer tal vez de más edad; pero su mirada 
vivísima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su es- 
tatura más que mediana, su robusta constitución, que le ase- 


guraba una salud a toda prueba, su fisonomía simpática y 
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llena de agrado, y su porte noble, sin altanería, hacían de él el 
tipo por excelencia del gentilhombre francés. Representaba 
el verdadero descendiente de aquella audaz nobleza que 
atravesó el Atlántico en el siglo XVIII; el hijo de los funda- 
doras de la más hermosa de las colonias ultramarinas, que la 
odiosa indiferencia de Luis XV abandonó a las exigencias de 
la Gran Bretaña. 

El señor de Vaudreuil era viudo hacía unos diez años. 
La muerte de su esposa, a quien amaba sinceramente, dejó 
en su vida un gran vacío, concentrando entonces toda su 
afección en su hija única, en la que revivía el alma valiente y 
generosa de la que le había dado el ser. 

Clary de Vaudreuil tendría unos veinte años cuando 
principiaron los sucesos que nos proponemos relatar. Su 
talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, sus grandes 
ojos, muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonomía 
algo grave, la hacían más hermosa que linda, más imponente 
que atractiva, como sucede con ciertas heroínas de Fenimore 
Cooper. Era fría y reservada por costumbre, o, para expli- 
carnos mejor, toda su vida estaba concentrada en el único 
amor que había experimentado hasta entonces: el amor a su 
país. 

Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera pa- 
triota. 

Durante el período de los movimientos insurreccionales 
que se produjeron en 1832 y en 1834, siguió de cerca las 
diversas fases de la rebelión. Los jefes de la oposición la con- 
sideraban como la más valiente de las numerosas jóvenes 


cuya adhesión era sin límites respecto a la causa nacional; así 
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es que cuando los amigos políticos de su padre se reunían en 
la villa de Montcalm, Clary tomaba parte en sus confe- 
rencias, no mezclándose en ellas sino con pocas palabras, 
siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba 
la correspondencia que se sostenía con los Comités refot- 
mistas. Todos los franco-canadienses tenían en ella la más 
absoluta confianza, porque la merecía, y la más respetuosa 
amistad, de la que era digna. 

Sin embargo, hacía poco tiempo que en aquel corazón 
apasionado otro amot había llegado a confundirse con el que 
experimentaba por su país; amor ideal, vago, que no conocía 
siquiera al que lo inspiraba. 

En 1831 y 1834 un personaje misterioso había venido a 
representar un papel importantísimo en medio de las tentati- 
vas de rebelión de aquella época. Había arriesgado su cabeza 
con inaudita audacia, con un valor y un desinterés muy pto- 
pios para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces, 
en todo el Canadá, su nombre era repetido con entusiasmo, 
o más bien lo que le quedaba de él, puesto que no se la lla- 
maba más que Juan-Sin-Nombre. En los días de motín sur- 
gía de repente en lo más recio de la pelea, y concluida la lu- 
cha, desaparecía; pero se conocía que obraba en la sombra y 
que no cesaba de trabajar preparando el porvenir. 

En vano la policía procuró por todos los medios posi- 
bles descubrir su retiro; la casa Rip y Compañía no tuvo 
mejor éxito, por lo que tuvieron que desistir de su empeño 
hasta más propicia ocasión. Nada se sabía respecto al origen 
de este hombre, ni de su pasado, ni de su vida presente; pero 


no podía desconocerse que su influencia era todopoderosa 
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en la población franco-canadiense; así es que había pasado al 
estado legendario, y los patriotas esperaban siempre que 
aparecería algún día tremolando la bandera de la indepen- 
dencia. 

Tal era el héroe anónimo cuyos actos habían hecho tan 
profunda impresión en el espíritu de Clary de Vaudreuil. Sus 
más íntimos pensamientos eran siempre para él; la invocaba 
como a un ser sobrenatural, entregándose por completo a 
esa mística comunidad. Amando a Juan-Sin-Nombre con el 
más ideal de los amores, le parecía que amaba aún más a su 
país; encerraba con cuidado dicho sentimiento en su cora- 
zón, y cuando su padre la miraba, a través de las sombras del 
parque, pasearse allí pensativa, no podía sospechar que so- 
ñaba con el joven patriota, que era para ella el símbolo de la 
revolución canadiense. 

Entre los amigos políticos que más a menudo se reunían 
en la villa Montcalm, eran de los más íntimos algunos cuyos 
parientes habían formado patte, con el señor de Vaudreuil, 
en el complot de 1825. 

Entro éstos, conviene citar a Andrés Farran y William 
Clerc, cuyos hermanos, Roberto y Francisco, habían pereci- 
do en el cadalso el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente 
Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota americano muerto 
por la independencia del Canadá, después de haber sido en- 
tregado con sus compañeros por Simón Morgaz. Al par que 
éstos, frecuentaba la morada del señor de Vaudreuil un abo- 
gado de Quebec, el diputado Sebastián Gramont, el mismo 
en cuya casa había sido falsamente señalada a la agencia Rip 


la presencia de Juan-Sin-Nombrte. 
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El más ardiente entre los miembros de la oposición era, 
con seguridad, Vicente Hodge, que contaba treinta y dos 
años de edad. De sangre americana por su padre, y francés 
por su madre, muerta de pesar poco tiempo después del 
suplicio, Vicente Hodge no había podido vivir al lado de 
Clary sin admirarla primero y amarla después, cosa que de 
ningún modo hubiera desagradado al señor de Vaudreuil, 
pues aquel joven era un hombre distinguido, simpático y de 
modales muy finos, por más que tuviera el porte del yankee 
de las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en 
los afectos y en un valor a toda prueba, Clary Vaudreuil no 
hubiera podido escoger un marido más digno de ella; pero la 
joven ni siquiera había notado, las preferencias de que era 
objeto. Entre Vicente Hodge y ella no podía existir sino un 
lazo: el del patriotismo. 

Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no 
podía amarle, puesto que su vida, sus pensamientos y sus 
aspiraciones todas pertenecían a otro, al desconocido que 
ella esperaba y que aparecería un día delante de su vista. 

El señor de Vaudreuil y sus amigos observaban con 
atención el movimiento de los espíritus en las provincias 
canadienses, conociendo que la opinión estaba en extremo 
sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todavía, 
como en el año 1825, un complot entre personajes políticos, 
en contra del Gobernador general. No. Era más bien, una 
conspiración universal en estado latente, y para que la rebe- 
lión estallara, bastaría que un jefe llamase a sí a los liberales, 
sublevando las parroquias de todos los condados. No cabía 


duda de que entonces los diputados reformistas, el señor de 
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Vaudreuil y sus amigos, formarían en las primeras filas de los 
insurrectos. 

Y jamás las circunstancias se habían mostrado más favo- 
rables para una revolución. Los reformistas, faltos de pacien- 
cia ya, dejaban oír violentas protestas y denunciaban las 
exacciones del Gobierno, que se decía autorizado por el Ga- 
binete británico para disponer de los fondos públicos sin la 
aprobación de la Cámara. Los periódicos, entre otros El 
Canadiense, fandado en 1806, y El Vindicator, de creación más 
reciente, disparaban bala rasa, permítase la frase, contra la 
Corona y sus agentes. Publicaban los discursos pronunciados 
en el Parlamento o en los comicios populares por los Papi- 
neau, los Viger, los Quesnel, los Saint Real, los Bourdages y 
tantos otros que tivalizaban en talento y audacia en sus pa- 
trióticas acusaciones. Así las cosas, bastaría una chispa para 
provocar una explosión popular; esto lo sabía muy bien lord 
Gosford, y los partidarios de la reforma no lo ignoraban 
tampoco. 

En la mañana del día 3 de Septiembre el cartero llevó a 
la villa Montcalm una carta depositada la víspera en el correo 
de Montreal, port medio de la que se avisaba al señor de 
Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andrés Farran y 
William Clerc habían sido invitados a reunirse con él en la 
tarde del presente día. El señor de Vaudreuil no conocía la 
letra, y la firma sólo decía: Un hijo de la Libertad. 

El padre de Clary quedó muy sorprendido por esta co- 
municación y por el modo de hacerla. La víspera había visto 
a sus amigos en Montreal y se habían separado sin citarse 


para el siguiente día. ¿Habrían recibido también ellos una 
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carta de igual procedencia que la suya, citándolos en la villa 
Montcalm? Así debía de ser; pero ¿no podía tornarse que 
fuera alguna maquinación de la policía? Esta desconfianza 
era demasiado justificada por la traición de Simón Morgaz. 

Fuese lo que fuese, el señor de Vaudreuil no tenía más 
que esperar la llegada de sus amigos, que le explicarían sin 
duda lo que no comprendía de aquella cita singular. Este fue 
el parecer de Clary después de enterarse del contenido de la 
carta, cuya letra examinaba con suma atención. ¡Extraña dis- 
posición de su espíritu! Allí en donde su padre presentía una 
asechanza de sus adversarios políticos para sus amigos y para 
él, la joven creía, por el contrario, en alguna poderosa inter- 
vención para la causa nacional. ¿Iba a mostrarse por fin la 
mano que cogería los hilos de una nueva sublevación, que la 
dirigiría llevándola a buen fin? 

-Padre mío, dijo, tengo confianza. 

Sin embargo, como la cita era para la tarde, el señor de 
Vaudreuil quiso ir antes a Laval para ver si le daban alguna 
noticia que motivara la urgencia de la proyectada conferen- 
cia, y además para recibir a Vicente Hodge y a sus compañe- 
ros cuando desembarcaran en la isla Jesús. Pero en el 
momento en que iba a dar la orden de enganchar, un criado 
anunció que una visita acababa de llegar a la villa Montcalm. 

-¿Quién es? preguntó con viveza el señor de Vaudreuil. 

-He aquí su tarjeta, respondió el criado mostrándosela. 

El amo leyó el nombre inscrito en el trozo de cartulina, 
y exclamó: 

-¡Es el excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle en- 


trar en seguida. 
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Un instante después, el notario se hallaba en presencia 
del señor de Vaudteuil y de su hija. 

-¡Vos por aquí, Sr. Nick! dijo el dueño de Montcalm. 

-En persona, y pronto a presentaros mis respetos, así 
como a la señorita Clary, respondió el notario. 

Y apretó la mano que le tendía el señor de Vaudreuil, 
después de haber dirigido a la joven uno de esos saludos 
oficiales de que los notarios parecen haber conservado la 
tradición. 

-He aquí, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos 
agradable. 

-Agradable sobre todo para mí, respondió el descen- 
diente de los hurones. ¿Cómo estáis de salud, señorita... y 
vos, señor de Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os 
encontráis perfectamente. Se conoce que el aire que se respi- 
ra en esta villa es muy sano. Será preciso que me lleve un 
poquito a mi casa del Mercado del Buen Socorro. 

-De vos depende hacer una buena provisión, Sr. Nick; 
venid a vernos más a menudo. 

-Quedaos con nosotros algunos días, añadió Claty. 

-¡Y mi estudio y mis actas! exclamó el locuaz notario. 
No me dejan tiempo para gozar de los placeres campestres. 
Los testamentos no, porque se vive tantos años en el Cana- 
dá, que creo llegará un día en que nadie se muera. ¡Es increí- 
ble el número de octogenarios y aun de centenarios que 
existen por aquí! ¡Esto pasa los límites ordinarios de la esta- 
dístical... Pero los casamientos no me dejan un instante de 
reposo. Y a propósito: dentro de mes y medio estoy citado 


en Laprairie, casa de uno de mis clientes, de los mejores por 
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cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono 
retoño. 

-Ese debe ser mi arrendador Tomás Harcher, replicó el 
señor de Vaudreuil. 

-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipo- 
gán es donde me esperan. 

-¡Qué familia tan hermosa, Sr. Nick! 

-En verdad que sí; y estoy aún muy lejos de acabar con 
las actas referentes a ellos. 

-Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos 
veamos en Chipogán, pues Tomás Harcher ha insistido de 
tal modo en que asistamos al casamiento de su hija, que mi 
padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos datle 
ese gusto. 

-Que lo será también mío, respondió el notatio, pues 
sabéis desde hace mucho tiempo que experimento una gran 
alegría siempre que tengo el gusto de veros. Sólo tengo que 
reconveniros por una cosa, señorita Clary. 

-¡A mí! ¿Por qué, Sr. Nick? 

-Porque siempre me recibís como amigo, pero nunca 
me hacéis llamar como notario. 

La joven se sonrió por aquella insinuación; mas casi en 
seguida sus facciones tomaron de nuevo su habitual grave- 
dad. 

-Y sin embargo, dijo el señor de Vaudreuil, además del 
carácter de amigo, mi querido Nick, habéis venido hoy con 
el de notario a la villa Montcalm... 

-Es verdad, es verdad, respondió el Sr. Nick; pero no es 


por cuenta de la señorita Clary. En fin, esto sucederá algún 
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día, pues todo llega. Á propósito, señor de Vaudreuil; tengo 
que deciros que no he venido solo... 

-¡Cómo, Sr. Nick! ¿Habéis traído un compañero y le 
dejáis en la antesala? Voy a dar la orden de que le hagan en- 
trar. 

-No, no. No os incomodéis. Es sencillamente mi segun- 
do pasante; un muchacho que hace versos; ¿habéis visto cosa 
igual? y corre detrás de los fuegos fatuos. 

¿Qué os parees de un pasante poeta o un poeta pasante, 
señorita Clary? Como deseo hablaros en particular, señor de 
Vaudreuil, le he dicho que fuera a pasearse por el parque. 

-Bien está, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a man- 
dar que se sirva algún refresco a ese joven poeta. 

-Es inútil, porque no bebe más que néctar, y como no lo 
tengáis de la última cosecha... 

El señor de Vaudreuil no pudo menos de reírse de las 
bromas del excelente hombre a quien conocía tantos años, y 
cuyos consejos le habían sido siempre tan útiles para la di- 
rección de sus asuntos personales. 

-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Claty. 

-Os ruego que os quedéis, señorita, replicó el notario. Sé 
que puedo hablar delante de vos hasta de cosas que se te- 
lacionen con la política; a lo menos lo supongo yo, pues no 
ienoráis que no me mezclo nunca... 

-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpió el Señor de Vaudreuil, 
Clary asistirá a nuestra conversación; pero sentémonos: de 


este modo hablaremos con más comodidad. 
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El notatio se instaló en uno de los sillones de bambú, 
mientras que el dueño de la casa y su hija tomaban asiento 
en un sofá enfrente de él. 

-Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el moti- 
vo de vuestra venida a la villa Montcalm. 

-Para entregaros esto, respondió el notario. 

Y sacó de su bolsillo un fajo de banknotes. 

-¡Dinero!... exclamó el señor de Vaudreuil, no pudiendo 
ocultar su extremada sorpresa. 

-Sí, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma 
bastante crecida. 

-¿Una crecida suma decís? 

-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que 
tienen curso legal. 

-¿Y este dinero es para mí? 

-Para vos, sólo para vos. 

-¡Quién me lo envía! 

-Me es completamente imposible decíroslo, por la sen- 
cilla razón de que no lo sé. 

-¡A qué uso está destinado! 

-Lo ignoro. 

-¿Y cómo os han encargado de remitirme una cantidad 
tan considerable? 

-Leed. 

El notario presentó a su interlocutor una carta, que no 


contenía más que estos renglones: 


«El Sr. Nick, notario en Montreal, se servirá remitir al 


presidente del Comité reformista de Laval, en la villa 
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Montcalm, el restante de la suma que salda nuestra cuenta 
con él, 


»2 de Septiembre de 1887. 
J.B.J.» 


El señor de Vaudreuil miraba al notario sin comprender 
nada de este envío, que indudablemente era para él. 

-¿De dónde viene esa carta? preguntó. 

-De San Carlos condado de Vercheres. 

Clary había cogido la carta y examinaba cuidadosamente 
la letra, pensando que podía haber sido escrita por la misma 
mano que la que avisaba a su padre de la llegada de sus ami- 
gos Vicente Hodge, Clerc y Fatran... 

Pero no; ninguna semejanza existía en la letra de ambas 
cartas, cosa que Clary hizo notar a su padre. 

-¿No sospecháis siquiera, Sr. Nick, preguntó la joven, 
quién pueda ser el firmante de esta misiva, que oculta su 
nombre bajo las iniciales J. B. J? 

-De ningún modo, señorita Claty. 

-Y, sin embargo, ésta no es la primera vez que estáis en 
relación con esa misma persona. 

-En efecto... 

-Aún diré más; con esas mismas personas, pues la carta 
no dice mi, sino nuestra cuenta, lo que da lugar a pensar que 
esas iniciales pertenecen a tres nombres diferentes. 

-Así es, respondió el Sr. Nick. 

-Observo también, dijo el señor de Vaudreuil, que 
puesto que se trata de un saldo de cuenta, es que anterior- 


mente habéis dispuesto... 
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-Señor de Vaudreuil, replicó el notario, he aquí todo 
cuanto puedo, es más, cuanto debo deciros. 

Y después de reflexionar algunos instantes antes de en- 
trar en materia, el señor Nick contó lo que sigue: 

-En 1825, un mes después del juicio que costó la vida a 
algunos de vuestros amigos más queridos, Señor de Vau- 
dreuil, y a vos la libertad, recibí un pliego certificado, que 
contenía en banknotes la enorme suma de cien mil piastras. El 
pliego de que se trata había sido puesto en el correo de Que- 
bec, y encerraba una carta concebida en estos términos: 

«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos 
del Sr. Nick, notario en Montreal, para que la emplee según 
avisos que recibirá ulteriormente. Se cuenta con su discre- 
ción para que no hable a nadie del depósito que se le confía 
ni del uso que más tarde pueda hacer de él.» 

-¿Y estaba firmada? Preguntó, Claty. 

-J. B. J respondió el Sr. Nick. 

-¡Las mismas iniciales! Dijo el señor de Vaudreuil. 

¡Las mismas! repitió Clary. 

-Sí, señorita, y, cómo bien podéis pensarlo, me quedé 
muy sorprendido del misterio que encerraba ese depósito; 
pero siéndome imposible devolver esa suma al cliente des- 
conocido que me la había entregado, y pareciéndome ino- 
portuno, y aun indigno, notificarlo a la autoridad, coloqué 
ese dinero en el Banco y esperé. 

Clary y su padre escuchaban al señor Nick con la más 
viva atención. ¿No había dicho el notario que pensaba que 
aquel dinero pudiera muy bien destinarse a un fin político? 


Y, en efecto, ya veremos cómo no se equivocaba. 
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-Seis años más tarde, repuso, se me pidió una suma de 
veintidós mil piastras mediante una carta firmada con esas 
enigmáticas iniciales, rogándome la mandara inmediatamente 
a Berthier, en el condado del mismo nombre. 

-¿A quién? preguntó el señor de Vaudreuil. 

-Al presidente del Comité reformista, y poco tiempo 
después estalló la rebelión que sabéis. Pasaron cuatro años, y 
recibí otra carta prescribiéndome el envío de veinte mil 
pilastras a Santa Martina, al presidente del Comité de Cha- 
teaugual. Un mes más tarde se produjo la violenta reacción 
que señaló las elecciones de 1834, dando por resultado la 
prorrogación de la Cámara y la demanda de que es presenta- 
ra ante los Tribunales el gobernador lord Aylmer. 

El señor de Vaudreuil reflexionó algunos instantes res- 
pecto a lo que acababa de oír, y después, dirigiéndose al no- 
tario, exclamó: 

-¿De modo que, amigo Nick, creéis que existe cierta te- 
lación entre esas diversas manifestaciones y el envío del di- 
nero a los Comités reformistas? 

-Yo, señor de Vaudreuil, replicó el notario, nada creo. 
No soy hombre político, sino un funcionario público. Nada 
he hecho sino restituir las sumas que tenía en depósito, se- 
gún me lo han indicado. Os digo las cosas tal como han pa- 
sado, y os dejo el cuidado de sacar las consecuencias. 

-Está muy bien, mi prudente amigo respondió el señor 
de Vaudreuil sonriendo. No es comprometetos; pero si ha- 
béis venido hoy a la villa Montcalm... 

-Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho 


dos. Me han avisado esta mañana, día 3 de Septiembre, pri- 
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mero, que disponga de la suma que me quedaba, o sea cin- 
cuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente 
del Comité de Laval; por lo que, siendo el señor de Vau- 
dreuil presidente del susodicho Comité, he venido a traerle 
aquella suma. ¿A qué uso está destinado ese dinero? No lo 
sé, ni deseo saberlo. Entre las manos del mencionado presi- 
dente he dejado aquella cantidad, y si no la he mandado por 
el correo, si he preferido traerla yo mismo, ha sido para 
aprovechar la ocasión de hacer una visita a mi amigo el señor 
de Vaudreuil y a su hija la señorita Clary. 

El Sr. Nick concluyó su discurso sin que nadie le inte- 
rrumpiese, y después de decir lo que quiso, se levantó, y, 
acercándose a la puerta de cristales que daba al terrado, se 
puso a examinar las embarcaciones que bajaban o remonta- 
ban el tío. 

El señor de Vaudteuil, entregado a profundas reflexio- 
nes, guardaba silencio, y un mismo trabajo de deducciones se 
hacía en el espíritu de su hija; no era dudoso para ellos que 
ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr. 
Nick, había sido empleado en parte para las necesidades de 
la causa nacional, y que se reservaba a lo que quedaba el 
mismo destino, en previsión de un próximo movimiento. 
Este envío de dinero, coincidiendo con el recibo de la carta 
firmada por Un hijo de la Libertad, por la que se comprendía 
que acababa de convocar en la villa Montcalm a los más ín- 
timos amigos del señor de Vaudreuil, ¿no parecía que hubie- 
se en esto una singular conexión? 

La conversación se prolongó todavía durante algún 


tiempo, y no podía ser de otro modo, dada la verbosidad del 
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notario. Hablaron de lo que el señor de Vaudreuil sabía tan 
bien o mejor que Nick; esto es, de la situación política, sobre 
todo respecto al Bajo Canadá. Y estas cosas, no dejaba de 
repetirlo, las relataba con la mayor reserva, pues no le gusta- 
ba mezclarse en lo que no le importaba; lo que decía era para 
que el señor de Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de 
la policía era muy activa en las parroquias del condado de 
Montreal. 

Y a propósito de esto, el notario dijo: 

-Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un je- 
fe venga a ponerse al frente de un movimiento popular, y 
que éste sea precisamente el famoso Juan Sin Nombre. 

Al oír estas últimas palabras, Clary se levantó y se aso- 
mó a la ventana abierta, por la que se veía el parque. 

-¿Conocéis a ese audaz agitador amigo Nick? preguntó 
el señor de Vaudreuil. 

-Nunca lo he visto, respondió el notario, ni he visto 
tampoco a nadie que le conozca; pero no hay duda de que 
existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos los héroes en las 
novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de 
simpática fisonomía y de voz seductora, como no sea algún 
buen patriarca, en el límite de la vejez, arrugado y cascado 
por la edad; porque con esos personajes no se sabe nunca a 
qué atenerse. 

-Sea lo que fuere, respondió el señor de Vaudreuil, ¡ojalá 
tenga pronto el pensamiento de ponerse a nuestra cabeza, y 
le seguiremos tan lejos como quiera llevarnos!... 

-¡Eh, señor de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de 


mucho tiempo! exclamó el Sr. Nick. 
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-¿Qué decía? preguntó Clary volviendo con viveza al 
centto del salón. 

-Digo, señorita Claty... o, más bien, no digo nada... Es 
más cuerdo. 

-Insisto, repuso la joven, ¡Hablad... hablad, os lo ruego! 
¿Qué sabéis? 

-Lo que otros saben también, respondió el Sr. Nick; que 
Juan-Sin-Nombre ha vuelto a aparecer en el condado de 
Montreal; así se dice, por desgracia. 

-¡Por desgracia!, repitió Claty. 

-Sí, pues si es cierta la noticia, temo mucho de que 
nuestro héroe no pueda escapar a la vigilancia de la policía. 
Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado 
a los agentes que el ministro Gilberto Argall ha lanzado so- 
bre las huellas de Juan-Sin-Nombre, y he visto entro ellos al 
jefe de la casa Rip y Compañía. 

-¿Cómo... Rip? dijo el señor de Vaudreuil. 

-El mismo, respondió el notario. Es un hombre, hábil, 
atraído sin duda por una. buena prima. Si, llega a apoderarse 
de Juan-Sin-Nombre la condena de este joven patriota... sí, 
decididamente debe ser joven, su condena es cierta, y el 
partido nacional contará una víctima más. 

A pesar de su fuerza de espíritu, Clary palideció de re- 
pente, sus ojos se cerraron, y apenas si pudo comprimir los 
latidos de su corazón. El señor de Vaudreuil, muy pensativo, 
iba y venía por el salón. 

El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto produci- 


do por sus últimas palabras, añadió: 
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-Después de todo, es un hombre de una audacia poco 
común, que ha sabido hasta ahora sustraerse a las más seve- 
ras pesquisas. En el caso de que corriera peligro de ser 
aprehendido, todas las casas del condado le darían asilo, to- 
das las puertas se abrirían delante de él, incluso la del estudio 
del Sr. Nick, si se presentaba a pedirle refugio, aun cuando el 
Sr. Nick no quiera mezclarse para nada en la política. 

Después de estas palabras, el notario se despidió del se- 
ñor y de la señorita de Vaudreuil, pues no tenía tiempo que 
perder si quería estar de vuelta en Montreal para la hora de 
comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que 
cumplía con uno de los actos más importantes de su existen- 
cía. 

El señor de Vaudreuil quiso dar orden de que engancha- 
sen un carruaje para llevar al Sr. Nick y a su pasante hasta 
Laval, pero, como hombre prudente, el notario rehusó, di- 
ciendo que más valía que no se supiera nada de su visita a la 
villa Montcalm; que, a Dios gracias, tenía buenas piernas, 
que una legua más o menos no era cosa pata cansar a uno de 
los mejores andarines del notariado canadiense. Y luego, ¿no 
corría por sus venas la sangre de los Sagamores? ¿No des- 
cendía de aquellos robustos indios, cuyos guerreros seguían 
durante meses enteros el sendero de la guerra, etc., etc.? 

En fin, el Sr. Nick llamó a Lionel, que sin duda corría 
por las calles del parque detrás del sagrado batallón de las 
musas, y ambos, remontando la orilla izquierda del San Lo- 
renzo, tomaron de nuevo el camino de Laval. 

Después de tres cuartos de hora de marcha llegaron al 


sitio en que atracaba el toc, en el momento en que desembat- 
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caban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y Farran que se dirigían 
a la villa Montcalm. 

Cruzándose con ellos, el notatio fue saludado con un 
inevitable y cordial «buenos días, Sr. Nick.» Después de atra- 
vesar el río subió otra vez al coche de Tom, llegó a su casa 
del Mercado del Buen Socotro en el instante preciso en que 
su anciana sirvienta, mistress Dolly, ponía la humeante sopa 
en la mesa. 

El Sr. Nick se sentó en seguida en su ancho sillón, y 
Lionel se colocó enfrente de él, mientras el buen señor tara- 


reaba: 


Nacer contigo, loquilla llama, 


Morir contigo, fuego fatuo. 


-Sobro todo, añadió, si te tragas algunos versos durante 


la comida, ten mucho cuidado con las espinas. 
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v 
EL DESCONOCIDO 


Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran 
llegaron a la villa Montcalm, el señor de Vaudreuil los recibió 
solo, pues Clary acababa de subir a su habitación. 

Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la 
joven dejaba vagar su mirada a través de la campiña, cuyo 
horizonte se hallaba limitado por la sierra de los Laurentidas. 
El recuerdo del ser misterioso de que acababan de hablar, 
ocupaba por entero su pensamiento. Lo habían visto en la 
comarca, y como se le perseguía con actividad en la isla de 
Montreal, quizás trataría de buscar un refugio en la de Jesús, 
para lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del río y 
en tal caso iría tal vez a pedir asilo a la villa Montcalm, pues 
no podía dudar de que allí tenía amigos que se considerarían 
muy felices al acogerte. Pero ¿no se expondría a mayores 
peligros albergándose en la quinta del señor de Vaudreuil, 
presidente del Comité reformista? La morada de éste debía 
de ser particularmente vigilada, y, sin embargo, Claty tenía el 


presentimiento de que Juan-Sin-Nombre iría, aunque no 
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fuera más que por un día, por una hora. Y con la imagina- 
ción sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, había aban- 
donado el salón antes de que los amigos de su padre fuesen 
introducidos en él. 

William Clerc y Andrés Farran, ambos de la misma edad 
que el señor de Vaudreuil, habían sido oficiales de la milicia 
canadiense. Separados de su empleo después del juicio del 25 
de Septiembre, que había mandado al patíbulo a sus dos her- 
manos, condenados ellos mismos a prisión perpetua, recupe- 
raron la libertad merced a la amnistía, que había aprovecha- 
do también el señor de Vaudreuil. El partido nacional veía 
en ellos a dos hombres de acción que no pensaban en otra 
cosa sino en atriesgar por segunda vez su vida tomando de 
nuevo las armas. Eran enérgicos, acostumbrados a la fatiga 
por el hábito que tenían de grandes cacerías a través de los 
bosques y de los llanos del condado de los Tres Ríos, en 
donde poseían vastas propiedades. 

En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del 
señor de Vaudreuil, le preguntó si sabía que Farran, Clerc y 
él habían sido convocados por escrito. 

-Sí, respondió, el padre de Claty; y sin duda la carta que 
cada uno de vosotros ha recibido está firmada, como la que 
se me ha dirigido, por Un hijo de la libertad... 

-Así es, respondió Andrés Farran. 

-¿No te parece que esto encierra alguna asechanza de 
nuestros enemigos? preguntó William Clerc al señor de Vau- 
dreuil. Reuniéndonos aquí ¿no querrán sorprendernos en 


flagrante delito de conspiración? 


95 


JULIO VERNE 


-El Consejo legislativo no ha prohibido todavía, que yo 
sepa, a los canadienses el derecho de reunión, respondió el 
señor de Vaudreuil. 

-No, dijo Andrés Farran; pero, en fin, ¿quién puede ser 
el firmante de estas cartas tan sospechosas, como sí fueran 
anónimas, y por qué no ha puesto en ellas su verdadero 
nombre?... 

-Es muy singular, en efecto, repuso el señor de Vau- 
dreuil; y lo es tanto más, cuanto que ese personaje, quien 
quiera que sea, no dice siquiera si tiene intención de presen- 
tarse a la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido 
me avisa sencillamente que llegaríais los tres esta tarde a la 
villa Montcalm. 

-Lo mismo que en las nuestras, añadió William Clerc. 

-Reflexionándolo bien, dijo Vicente Hodge, no es veto- 
símil que nos haya convocado no teniendo intención de 
asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es que vendrá. 

-Pues bien, que venga, replicó Farran; en primer lugar, 
veremos qué clase de hombre es, escucharemos las comuni- 
caciones que se propone hacernos, y después lo despedire- 
mos si no nos conviene entrar en relaciones con él. 

-Vaudreuil, dijo William Clerc: ¿tiene tu hija conoci- 
miento de esa carta? ¿Qué piensa de ella? 

-Nada malo ni sospechoso, William. 

-¡Esperemos, pues! repuso Vicente Hodge. 

En todo caso, si el firmante de las cartas tenía intención 
de acudir a la cita dada por él, era indudable que había queri- 


do tomar ciertas precauciones, puesto que por lo visto sería 
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de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy ptu- 
dente en las actuales circunstancias. 

La conversación del señor de Vaudreuil y de sus amigos 
no podía tener más objeto que la situación política tan ti- 
rante a consecuencia de las opresivas disposiciones que ma- 
nifestaba el Parlamento inglés. Comprendían que tal estado 
de cosas no podía durar, y a propósito de esto, el señor de 
Vaudreuil notificó a sus amigos que, en su cualidad de presi- 
dente del Comité de Laval, había recibido por el conducto 
del señor Nick una suma considerable, destinada, de seguro, 
para hacer frente a las necesidades de la causa nacional. 

Mientras se paseaban por el parque esperando la hora 
de comer, Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran 
confirmaron al señor de Vaudreuil lo que le había dicho el 
notario. Los agentes de Gilberto Argall no se daban punto 
de reposo, y no solamente el personal de la Agencia Rip y 
Compañía, sino muchos individuos de la policía regular, 
recorrían los campos y las parroquias de los condados, ha- 
ciendo cuanto era posible para encontrar las huellas de 
Juan-Sin-Nombre, pues el Gobierno temía, y con funda- 
mento, que bastara la presencia de este personaje para pro- 
vocar una sublevación. Era fácil, por consiguiente, que el 
desconocido pudiera informar respecto de esto al señor de 
Vaudreuil. 

A eso de las seis todos volvieron al salón, adonde Clary 
acababa de bajar. William Clerc y Andrés Farran le hicieron 
un paternal saludo que autorizaba su edad y su intimidad, 


mientras que Vicente Hodge, más reservado, apretó trespe- 
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tuosamente la mano que la joven le tendía, y ofreciéndole el 
brazo, pasaron todos al comedor. 

La comida se sirvió con abundancia, pero con modestia, 
y en las condiciones en que se servía en aquella época, lo 
mismo en las más humildes que en las más ricas moradas 
canadienses. Se componía de peces del río, de caza de los 
vecinos bosques, de legumbres y de frutas cogidas en el 
huerto de la villa. 

En la mesa no se trató del desconocido, esperado con 
tanta impaciencia, pues la prudencia aconsejaba no hablar de 
tales cosas delante de los criados, por más que éstos eran 
fieles servidores y estaban desde hacía mucho tiempo al set- 
vicio de la familia Vaudreuil. 

Después de comer, Claty, atraída por la suavidad de la 

temperatura y la hermosura de la tarde, se sentó debajo de la 
marquesina. 
El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terra- 
do, bañándolos con sus aguas, que la quietud del aire inmo- 
vilizaba en la sombra. El señor de Vaudreuil y sus amigos 
fumaban paseándose por delante de la barandilla, y apenas sí 
cambiaban alguna que otra palabra en voz baja. 

Eran algo más de las siete; la noche empezaba a oscure- 
cer el valle, y mientras que el largo crepúsculo se retiraba 
hacia el Oeste, las estrellas aparecían poco a poco en la 
opuesta zona. 

Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo 
el curso del San Lorenzo. El desconocido ¿vendría por la vía 
fluvial? Así debía de ser si no quería dejar huellas de su paso, 


porque era fácil a una ligera embarcación deslizarse entre las 
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hierbas y las cañas que crecían en la orilla, y una vez llegado 
al pie del terrado el misterioso personaje, podría penetrar en 
la casa sin ser visto de nadie, y abandonarla después sin que 
ninguno de los criados notara su presencia. 

Sin embargo, como podía suceder que el visitador noc- 
turno no viniera por el San Lorenzo, el señor de Vaudreuil 
dio orden de que hiciesen entrar inmediatamente a cualquier 
persona que es presentase en la villa. Una lámpara encendida 
en el salón no dejaba ver sino una luz muy tenue, que se 
filtraba a través de las cortinas de las ventanas, ocultas en 
parte, por los opacos cristales de la marquesina, y, por consi- 
guiente, no era posible observar desde fuera nada de lo que 
pasara en el salón. 

No obstante, sí es verdad que todo estaba tranquilo por 
el lado del parque, no sucedía lo mismo en el río, en el que 
aparecían de cuando en cuando algunas embarcaciones, que 
tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la izquier- 
da, se aproximaban unas a otras o se separaban, y en las que 
rápidas palabras se cambiaban entre los que las ocupaban, 
alejándose después en distintas direcciones. 

El señor de Vaudreuil y sus amigos observaban con 
atención aquellas idas y venidas, cuyo móvil. comprendían. 

-Son polizontes, dijo William Clerc. 

-Sí, respondió Vicente Hodge; vigilan el río con más 
cuidado que nunca. 

¡Y tal vez también la villa Montcalm! 

Estas últimas palabras habían sido pronunciadas en voz 
muy baja; pero no por el señor de Vaudreuil, ni por su hija, 


ni por sus amigos. 
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En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas 
hierbas que crecían al pie de la barandilla, apareció a la dere- 
cha de la escalera, que subió en seguida, con paso rápido, 
penetró en el terrado, quitóse el gorro que cubría su cabeza, 
e inclinándose ligeramente dijo: 

-Soy El Hijo de la Libertad que os ha escrito, señores. 

El señor de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y 
Farran, sorprendidos por aquella brusca aparición, procura- 
ban ver la cara del hombre que acababa de introducirse en la 
villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan desco- 
nocida como su persona. 

-Señor de Vaudreuil, repuso el recién llegado; me dis- 
pensaréis el modo de presentarme en vuestra casa, cuando 
sepáis que es de gran importancia el que no me vean llegar 
aquí, así como también lo es el que no me vean salir. 

“Venid, pues, caballero, respondió el amo de la casa. 

Y todos entraron en el salón, cuya puerta cerraron en 
seguida. 

El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no 
era otro que el joven viajero en cuyo compañía el Sr. Nick y 
su pasante habían recorrido el trayecto que existe entre 
Montreal y la isla Jesús. El señor de Vaudreuil y sus amigos 
observaron, así como el notario lo había hecho ya, que pet- 
tenecía a la taza franco-canadiense. 

He aquí lo que había hecho después de despedirse del 
Sr. Nick en la entrada de las calles de Laval. 

Se dirigió, en primer lugar, hacia una modesta taberna 
de los barrios de la ciudad, y allí, recostado en un rincón 


esperando la hora de comer, recorrió los periódicos que pu- 
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sieron a su disposición. Su cara impasible no dejaba traslucir 
ninguna de las impresiones que le producían la lectura de 
aquellos diarios, redactados entonces con mucha violencia 
en pro o en contra de la Corona. 

La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo 
a su tío Guillermo IV, y se discutía, en apasionados artículos, 
las modificaciones que el nuevo reinado impondría al go- 
bierno de las provincias del Canadá. Pero aun cuando fuese 
una mano femenina la que empuñaba el cetro del Reino 
Unido, era de temer que se hiciera muy pesado para la colo- 
nía ultramarina. 

Hasta las seis de la tarde el joven se quedó en la taberna, 
en donde se hizo servir de comer, y a las ocho se puso de 
nuevo en camino. 

Si un espía la hubiera seguido entonces, le hubiese visto 
dirigirse hacia el ribazo del San Lorenzo, deslizarse entre las 
malezas en dirección a la villa Montcalm, en donde llegó tres 
cuartos de hora después, esperando el momento oportuno 
para presentarse, y ya sabemos cómo intervino en la convet- 
sación del señor de Vaudreuil y de sus amigos. 

Y ahora, en aquel salón, con las puertas y las ventanas 
cerradas, podían hablar sin temor de ser oídos. 

-Caballero, dijo entonces el señor de Vaudreuil dirigién- 
dose a su nuevo huésped: ¿no os extrañatéis si en primer 
lugar os pregunto quién sois? 

-Os lo he dicho ya, señor de Vaudreuil; soy, como lo 
sois todos, un Hijo de la Libertad. 

Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues 


esperaba, un nombre, y no tal calificativo, tan común en 
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aquella época entre los partidarios de la causa fran- 
co-canadiense. ¿Persistiría dicho joven en conservar el in- 
cógnito en la villa Montcalm? 

-Caballero, dijo entonces Andrés Farran: si nos habéis 
citado aquí será sin duda para que conferenciemos sobre co- 
sas de cierta importancia. Pues bien; antes de explicarnos 
con más claridad, encontraréis muy natural que deseemos sa- 
ber con quién vamos a hablar. 

-Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no 
me hubieseis dirigido esta pregunta, respondió el joven, y no 
sería yo digno de perdón si rehusara contestaros. 

Y sacó de su bolsillo una carta, que presentó al señor de 
Vaudreuil. 

Esta carta informaba a éste de la visita del desconocido, 
en quien sus partidarios y él podían tener completa confian- 
za, aun en el caso en que les ocultara su nombre. Estaba 
firmada por uno de los principales jefes de la oposición en el 
Parlamento, por el abogado Gramont, diputado en Quebec, 
correligionario político del señor de Vaudreuil; el abogado 
añadía que si el joven pedía hospitalidad por algunos días, o 
en Montcalm, el señor de Vaudreuil podía concedérsela en 
interés de la buena causa. 

El amo de la villa comunicó aquella carta a su hija, a 
Clerc, a Fatran, y después dijo: 

-Caballero, estáis en vuestra casa y podéis permanecer 
en ella todo el tiempo que os plazca. 

“Todo lo más dos días, señor de Vaudreuil, respondió el 
joven, pues dentro de cuatro es preciso que me reúna con 


mis compañeros en la embocadura del San Lorenzo. Os doy 
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gracias por la acogida que me hacéis, y os ruego me prestéis 
toda vuestra atención. 

El desconocido tomó entonces la palabra. Habló con 
mucha precisión del estado actual de los espíritus en las pro- 
vincias canadienses, y afirmó que el país estaba pronto a 
sublevarse contra la opresión de los leales y de los agentes de 
la Corona pues acababa de verlo por sí mismo haciendo una 
campaña de propaganda reformista, durante varias semanas, 
en los condados del Alto San Lorenzo y del Outaouais. Dijo 
que dentro de algunos días iba a recorrer por última vez las 
parroquias de los condados del Este para concluir de anudar 
los elementos de una próxima insurrección, que se extende- 
ría desde la embocadura del río hasta los territorios del On- 
tario. A este levantamiento general, ni lord Gosford con los 
representantes de la autoridad, ni el general Colborne con 
algunos miles de uniformes colorados que formaban el efec- 
tivo del ejército anglo-canadiense, podrían oponer fuerzas 
suficientes, y el Canadá, así lo creía firmemente, sacudiría 
por fin el yugo de sus opresores. 

-Una provincia arrancada a su país añadió, es lo mismo 
que un hijo arrancado de los brazos de su madre. Debe de se 
objeto de continuas reclamaciones y de perpetuas luchas; es 
un hecho que no puede olvidarse jamás. Diciendo todo esto 
el desconocido hablaba con una sangre fría que demostraba 
cuan dueño de sí era siempre y en todas partes; y, sin embat- 
go, se dejaba ver el fuego que abrasaba su alma y el ardiente 
patriotismo que inspiraban sus pensamientos. Mientras que 
entraba en minuciosos detalles respecto a lo que había hecho 


y a lo que iba a hacer, Clary no apartaba su mirada de él; 


103 


JULIO VERNE 


todo le inducía a creer que tenía delante de ella al héroe en 
quien su imaginación encarnaba la revolución canadiense. 

Cuando los señores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc 
y Farran estuvieron al corriente de sus trabajos, el joven aña- 
dió: 

-Todos estos partidarios de nuestra autonomía, señores, 
necesitarán un jefe, y éste surgirá cuando llegue la hora de 
ponerse a su cabeza; mientras tanto, es preciso que se forme 
un Comité de acción para concentrar los esfuerzos indivi- 
duales. ¿El señor de Vaudreuil y sus amigos aceptan formar 
parte de ese Comité? Habéis sufrido todos ya, bien sea en 
vuestras familias o en vuestras personas, por la causa nacio- 
nal, que ha costado la vida a nuestros mejores patriotas, a 
vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros hermanos William 
Clerc y Andrés Fatran... 

-¡Por la traición de un miserable, caballero! respondió 
Vicente Hodge. 

-¡Sí!... ¡de un miserable! repitió el joven. 

Y Clary creyó sorprender una ligera alteración en su 
voz, tan clara hasta entonces. 

-Pero, añadió, ese traidor murió. 

-¿Estáis cierto de ello?... preguntó William Clerc. 

-¡Ha muerto! replicó el desconocido, que no titubeó en 
responder de un modo afirmativo respecto a un hecho del 
que nunca había podido tenerse corteza. 

-¡Muerto!... ¡Ese Simón Morgaz!... ¡Y no he sido yo 
quien ha hecho justicia!... exclamó Vicente Hodge. 

-Amigos míos, no hablemos más de ese traidor, dijo el 


señor de Vaudreuil, y dejadme responder a la proposición 
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que se nos está haciendo. Caballero, repuso volviéndose 
hacia su huésped: lo que nuestros amigos o parientes han 
hecho ya, estamos prontos a hacerlo también. Arriesgaremos 
nuestra vida como arriesgaron la suya, y, por consiguiente, 
podéis disponer de nosotros; nos comprometemos a hacer 
de la villa de Montcalm el centro de los esfuerzos de que 
habéis tomado la iniciativa. Estamos en comunicación coti- 
diana con los diferentes Comités del distrito, y a la primera 
señal acudiremos todos indefectiblemente. ¿Vuestra inten- 
ción es, según habéis dicho, partir dentro de un par de días 
para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volváis 
nos encontraréis prontos a seguir al jefe, quien quiera que 
sea, que despliegue la bandera de la independencia. 

-Vaudreuil ha hablado en nombte de todos, añadió Vi- 
cente Hodge. ¡No tenemos más que un pensamiento: el de 
libertar nuestro país de las garras de sus opresores, asegurán- 
dole el derecho de ser autónomo! 

-Y sabrá conquistarlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil 
adelantándose hacia el desconocido. 

Pero éste acababa de dirigirse a la puerta del salón que 
daba al terrado. 

-¡Escuchad, caballeros! dijo. 

Un sordo tumor, que no se podía definir, se oía en di- 
rección a Laval. 

-¿Qué será? preguntó William Clerc. 

-¿Estallará ya algún motín? replicó Andrés Farran. 

-¡Dios quiera que mo sea asíl murmuró Clary. ¡Sería 
obrar demasiado pronto! 


-Tenéis razón, respondió el desconocido. 
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-Pero ¿qué puede ser eso? preguntó el señor de Vau- 
dreuil. ¡Escuchad! Ese ruido se aproxima. 

-¡Se oye como una tocata de clarines! replicó Andrés Fa- 
rran. 

Y, en efecto, el sonido de algunos instrumentos de co- 
bre, atravesando el espacio, llegaba por intervalos regulares 
hasta la villa Montcalm. ¿Sería acaso un destacamento que se 
dirigiera hacia la morada del señor de Vaudreuil? 

-Éste abrió la puerta de salón, y sus amigos le siguieron 
al terrado. 

Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero nin- 
guna claridad sospechosa se divisaba de aquel lado, siendo, 
por lo tanto, evidente que aquel rumor no se propagaba a 
través de las llanuras de la isla Jesús. Y, sin embargo, el rui- 
do, cada vez más cercano, llegaba hasta la villa al mismo 
tiempo que el sonido de las trompetas. 

-¡Allí, allí es!... dijo Vicente Hodge. 

Y señalaba con el dedo el cutso del San Lotenzo, te- 
montando hacia Laval. En aquella dirección, algunas antor- 
chas esparcían una claridad poco acentuada todavía, reflejada 
en las aguas ligeramente brumosas del tío. 

Dos o tres minutos pasaron, y después, una embarca- 
ción que bajaba con la marea atravesó el río entre los remo- 
linos y se aproximó a un tibazo, a un cuarto da milla hacia 
arriba. La barca contenía, unas diez personas, cuyo uniforme 
fue fácil conocer merced a la luz de las antorchas. Era un 
constable, acompañado por unos cuantos agentes de policía. 

De vez en cuando la embarcación se detenía, y en se- 


guida, una voz, precedida de una llamada de trompeta, se 


106 


FAMILIA SIN NOMBRE 


elevaba en el aire; pero todavía era imposible oír distinta- 
mente lo que decía desde la villa de Montcalm. 

Debe de ser un pregón, dijo William Clerc. 

-Y es preciso, que publique algo importante, replicó 
Andrés Farran, para que lo haga a estas horas. 

-Esperemos un momento, dijo el señor de Vaudreuil, y 
no tardaremos en saber... 

-¿No os parece prudente que volvamos al salón? dijo 
Clary dirigiéndose al desconocido. 

-¿Para qué retirarnos, señorita? respondió éste. Lo que 
las autoridades creen preciso anunciar, debe ser bueno de 
oír. 

Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y se- 
guida por algunas canoas que le servían de comitiva, había 
avanzado hasta delante del tetrado. 

Sonó la trompeta, y he aquí lo que esta vez el señor de 
Vaudreuil y sus amigos oyeron distintamente: 

«Proclamación del lord Gobernador general de las pro- 


vincias canadienses. 


«Hoy 3 de Septiembre de 1837. 

Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin-Nombre, 
que de nuevo ha aparecido en los condados del Alto San 
Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a cualquiera que le de- 
tenga O le mande detener. 

Pot otden de lord Gosford, 

El ministro de Policía, 
GILBERTO ARGALL.»» 
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Después del pregón, la barca se movió de nuevo si- 
guiendo la corriente del río. 

Los señores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente Ho- 
dge se quedaron inmóviles en el terrado, envuelto en las 
tinieblas de la noche. Ni un solo movimiento se había esca- 
pado al joven desconocido mientras que la voz del constable 
repetía las palabras de la proclama. Clary solamente, casi sin 
conciencia de lo que hacía, había dado algunos pasos acer- 
cándose a él. 

El señor de Vaudreuil fue el primero que tomó la pala- 
bra. 

-¡Otra prima ofrecida a los traidores! dijo; mas espero 
que, para el buen nombre de las provincias canadienses, será 
en vano esta vez. 

-¡Bastante es, y demasiado también, que se haya podido 
encontrar un Simón Morgaz! exclamó Vicente Hodge. 

-¡Que Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con 
voz profundamente conmovida. 

Hubo algunos instantes de silencio. 

-Entremos, y vámonos a descansar, dijo el señor de 
Vaudreuil. Voy a conduciros a vuestra habitación, añadió 
dirigiéndose al joven patriota. 

-Mil gracias os doy, señor de Vaudreuil, pero me es de 
todo punto imposible quedarme por más tiempo en esta 
morada... 

-¿Y por qué? 

-Cuando, apenas hace una hora, acepté la hospitalidad 
que me ofrecisteis, no me encontraba en la situación en que 


me coloca la proclama que acabamos de oír. 
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-Explicaos con más claridad, caballero. 

-Mi presencia aquí no serviría más que para compro- 
meteros, puesto que el Gobernador general acaba de poner 
precio a mi cabeza. ¡Soy, Juan-Sin-Nombre! 

Y éste, después de haberse inclinado se dirigía hacía el 
ribazo, cuando Claty, deteniéndole con un gesto: 


-Quedaos, dijo. 
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VI 
EL SAN LORENZO 


El pintoresco valle del San Lorenzo es quizá uno de los 
más vastos que las convulsiones geológicas hayan dibujado 
en la superficie del globo. M. de Humboldt, le atribuye una 
superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, supet- 
ficie poco más o menos igual a la de Europa entera. El río, 
en su caprichoso curso, sembrado de islas, lleno de pen- 
dientes y de caídas, atraviesa ese rico valle que forma el Ca- 
nadá francés por excelencia. Esos territorios, en que se 
establecieron los primeros individuos de la nobleza emi- 
erante, están repartidos en la actualidad en condados y dis- 
tritos. En la embocadura del San Lorenzo, en aquella ancha 
bahía, se hallan el archipiélago de la Magdalena, las islas del 
cabo Bretón y del príncipe Eduardo y la gran isla de Anti- 
costi, que las cuestas de tan diversos aspectos del Labrador, 
de Terranova y de la Acadia o Nueva Escocia, abrigan contra 
los temibles vientos del Atlántico septentrional. 

Hacia mediados de Abril es cuando empiezan a desha- 


cerse los hielos amontonados por el riguroso y largo período 
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invernal del clima canadiense; entonces el San Lorenzo se 
hace navegable, y los navíos de gran tonelaje pueden te- 
montarlo hasta la región de los lagos, esos mares de agua 
dulce que se desarrollan a través de aquel poético país que 
con tanta justicia han llamado el país de Cooper. En dicha épo- 
ca el río, teniendo flujo y reflujo, se anima cual una rada en 
los momentos de levantarse un bloqueo. Buques de vela, 
steamets, steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pi- 
lotos, de cabotaje y de pesca, buques de recreo y canoas de 
todas clases, se deslizan en la superficie de sus aguas, libres 
ya de su espesa corteza. 

Es la vida por medio año, después de una muerte de seis 
meses. 

El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la mañana, una 
embarcación con aparejos de balandra dejaba el puertecito 
de Santa Ana, situado en la embocaduta del San Lorenzo, en 
la orilla meridional y en la parte redonda del golfo. La tripu- 
lación de esa barca se componía de cinco de esos pescadores 
que ejercen su fructuosa profesión en las partes del río que 
más corriente tiene, cerca de Montreal, hasta los temansos, y 
que después de tender sus redes o sus cañas allí en donde el 
instinto profesional los guía, se van a vender la pesca que 
han cogido de pueblo un pueblo, o más bien de casa en casa, 
pues ambas orillas del río están cubiertas por una serie ape- 
nas interrumpida de habitaciones hasta el límite Oeste de la 
provincia. 

Un extranjero hubiera, sin fijarse mucho en ello, cono- 
cido que esos pescadores eran de Acadia, por las formas de 


su lenguaje y por la pureza de su tipo conservado en esa 
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Nueva Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza 
francesa. Remontando la escala de las edades, se encontraría 
con seguridad entre sus antepasados a algunos de aquellos 
proscritos que medio siglo antes habían sido diezmados por 
las tropas reales, y de los que Longfellow ha cantado las des- 
gracias en su encantador poema Evangelina. En cuanto al 
oficio de pescador, es tal vez, el mejor mirado en el Canadá, 
y sobre todo en las parroquias de la ribera, en la que se cuen- 
ta de diez a quince mil barcas pescadoras y más de treinta mil 
marinos que explotan las aguas del río y de sus afluentes. 

La embarcación de que hemos hablado antes contenía 
un sexto pasajero, que, aun cuando iba vestido como sus 
compañeros, no tenía de pescador más que el traje. Nadie 
hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba 
el joven que durante cuarenta y ocho horas había sido el 
huésped de los dueños de la villa Montcalm. Era, en efecto, 
Juan-Sin -Nombre. 

Durante su estancia en aquella morada se cuidó mucho 
de no descubrir el incógnito que ocultaba su nombre y su 
familia. Juan fue el único que le dieron el señor y la señorita 
de Vaudreuil. 

En la tarde del mismo día 3 de Septiembre, después de 
acabada su conferencia, los señores Vicente Hodge, William 
Clerc y Andrés Farran se retiraron para marcharse a Mon- 
treal; y dos días después de su llegada a la villa, Juan se des- 
pidió del señor de Vaudreuil y de su hija. 

¡Cuántas horas pasaron, durante esta corta hospitalidad, 
hablando de la nueva tentativa que iba a verificarse para 


arrancar al Canadá a la dominación inglesa! ¡Con qué pasión 
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oía Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan 
querida a ambos! Él abandonó poco a poco la frialdad que 
demostró en un principio; tal vez sufriera la influencia del 
alma ardiente de la joven, cuyo patriotismo concordaba tan 
bien con el suyo. 

En la tarde del 5 de Septiembre Juan dejó al señor y a la 
señorita de Vaudreuil para tomar de nuevo su vida errante y 
acabar la campaña de propaganda reformista en los conda- 
dos del Bajo Canadá. Antes de separarse, acordaron los tres 
reunirse otro día en el cortijo de Chipogán, en casa de To- 
más Harcher, de cuya familia, según veremos, formaba parte 
el denodado patriota. ¿Pero la joven y él se volverían a ver, 
siendo así que tantos peligros amenazaban su cabeza? 

Nadie en la finca, excepción hecha de sus dueños, había 
sabido que fuese Juan-Sin-Nombre el que había estado cua- 
renta y ocho horas hospedado en la villa Montcalm; y ade- 
más, el jefe de la casa Rip y Compañía, lanzado sobre falsas 
huellas, no había podido descubrir su retiro. Juan, por lo 
tanto, pudo sin peligro abandonar en secreto la villa, atrave- 
sar el San Lorenzo en la barca de paso al extremo de la isla 
Jesús y llegar al interior del territorio por la frontera ameri- 
cana, con el fín de atravesatla, si necesario fuese para su se- 
guridad. Como en medio de las parroquias del río alto era 
donde se hacían las pesquisas, y con razón, puesto que Juan 
acababa de recorrerlas, alcanzó, sin que nadie le conociera ni 
lo persiguiera, el río San Juan, cuyo curso sirve en parte de 
límite a Nueva Brunswick; allí, en el puertecito de Santa Ana, 
le esperaban los atrevidos compañeros asociados a su obra, y 


en los que podía confiar sin reserva alguna. 
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Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro 
y Remigio, de treinta y dos años de edad, y los tres restantes, 
Miguel, Tony y Santiago, de veintinueve, veintiocho y veinti- 
siete respectivamente, cinco de los numerosos hijos de To- 
más Harcher y de su mujer Catalina, domiciliados en el 
condado de Laprairie y arrendatarios del cortijo de Chipo- 
gán. 

Algunos, años antes, después de la insurrección de 1831, 
Juan-Sin-Nombre, perseguido de cerca por la policía, encon- 
tró asilo en aquella alquería, que ignoraba perteneciera al 
señor de Vaudreuil. Tomás Harcher recibió al fugitivo, le 
admitió en su familia como a hijo, sabiendo que daba asilo a 
un patriota, pero ignorando que ese patriota, era Juan-Sin- 
Nombre. 

Mientras permaneció en el cortijo, Juan, a quien se lo 
conocía sólo con este nombre se unió estrechamente con los 
hijos mayores de Tomás Harcher, pues sus sentimientos eran 
en un todo iguales a los suyos, siendo intrépidos partidarios 
de la reforma y encerrando en su corazón ese odio instintivo 
contra todo lo que pertenecía a la raza anglosajona, lo que olía 
a inglés, como se decía entonces en el Canadá. 

Cuando el joven patriota abandonó a Chipogán, se em- 
barcó con los cinco hermanos, que recorrían el río desde 
Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo era pescador; 
esto le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la 
ribera; así es como pudo burlar constantemente las pesquisas 
de la policía y preparar un nuevo movimiento insurreccional. 

Antes de su llegada a la villa Montcalm había recorrido 


los condados del Outaouais, en la provincia del Ontario, y 
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ahora, remontando el río desde su embocadura hasta Mon- 
treal, datía las últimas instrucciones a los habitantes de los 
condados del Bajo Canadá, que tantas veces repetían, acot- 
dándose de los franceses de antaño: «¡Cuándo volveremos a 
ver a nuestra buena gente!» 

La embarcación acababa de dejar el puerto de Santa 
Ana, y aun cuando la marea empezaba a bajar, una fresca 
brisa que soplaba del Este permitía navegar contra la co- 
rriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques, 
mandados izar por Pedro Harcher, patrón del Champlain, que 
así se llamaba la barca pescadora. 

El clima del Canadá, menos templado que el de los Es- 
tados Unidos, es muy cálido en verano y muy frío en el in- 
vierno, por más que su territorio se halle en la misma latitud 
que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas 
templadas del Guwf£stream, apartadas de su litoral, no moderan 
los excesos de su temperatura. 

Durante la primera quincena de Septiembre el calor fue 
sumamente fuerte, y las velas del Champlain se hinchaban a 
impulsos de una brisa ardiente. 

-El día será rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento 
cae a la hora de la siesta. 

-Sí, respondió Miguel; y ¡ojalá el demonio se llevara los 
mosquitos y los cínifes negros, cuya picadura es insufrible! 
Los hay a millares en esta playa de Santa Ana. 

-Hermanos, pronto terminarán los calores y gozaremos 
de las dulzuras del verano indio. 

El que acababa de dar a sus compañeros esa fraternal 


calificación, era Juan. Y tenía razón alabando la hermosura 
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del indian summer del Canadá, que se verifica más particular- 
mente en los meses de Septiembre y de Octubre. 

-¿Pescamos esta mañana, le preguntó Pedro Hatcher, o 
continuamos remontando el río? 

-Echemos las cañas hasta las diez, respondió Juan. Des- 
pués vamos a vender el pescado a Matane. 

-Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons, 
replicó el patrón del Champlain. Las aguas son allí mejores, y 
volveremos sobre Matane durante la pleamar. 

Tendieron las escotas, y la embarcación orzó, bien apo- 
yada por la brisa, mientras que la corriente la empujaba por 
la cala, y se dirigió en línea oblicua hacia la punta de Mons, 
situada en la orilla septentrional del río, cuya anchura mide 
en ese sitio nueve o diez leguas. 

Después de una hora de navegación, el Champlain dis- 
minuyó su velocidad, y con el foque barloventado empeza- 
ron a pescar. La barca se encontraba en el centro de aquel 
magnífico remanso, todeado por una zona de terrenos culti- 
vables que se extiende al Norte hasta la base de las primeras 
ondulaciones de la sierra de los Laurentidas, al Sur hasta los 
montes Nótre-Dame, cuyos picos más elevados dominan en 
mil trescientos píes de altura el nivel del mar. 

Pedro Harcher y sus hermanos eran muy hábiles en su 
oficio, que ejercían en todo el curso del río. En medio de las 
más rápidas corrientes y las barras de Montreal, cogían mul- 
titud de sábalos por medio de haces de ramaje. 

En los alrededores de Quebec pescaban salmones y 


otros peces, arrastrados en la época de la cría, a las aguas 
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más dulces del alto trío. Era muy raro que su pesca no fuese 
en extremo fructuosa. 

Durante aquella mañana, la cata fue abundantísima, y 
varlas veces las redes se llenaron de tal modo, que estuvieron 
a punto de romperse; así es que a eso de las diez, el Cham- 
plain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para nave- 
gar hacia Matane. 

Y, en efecto, les convenía dirigirse cuanto pudieran a la 
ribera meridional, pues al Norte las aldeas y los pueblos, 
están muy lejos unos de otros, y la población es muy escasa 
en aquella árida región. Y esto se comprende, siendo, dicho 
territorio formado por un amontonamiento de tocas caóti- 
cas; el rendimiento de los vegetales es casi nulo, sí se excep- 
túa el valle del Saguenay, que es terreno de aluvión, por el 
que corre el sobrante de las aguas del lago San Juan, y los 
ricos bosques que cubren alguna parte del polo. 

Lo contrario sucede al Sur; allí la tierra es muy fecunda, 
las parroquias tienen más importancia, los pueblos son más 
numerosos, y, como lo hemos dicho ya, aquella ribera parece 
un panorama de habitaciones que se desarrolla desde las bo- 
cas del San Lorenzo hasta la altura de Quebec. Si los viaje- 
ros, son atraídos por pintoresco del valle del Saguenay o de 
la Malbaie, los bañistas canadienses O americanos, particu- 
larmente aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la 
Nueva Inglaterra, buscando las frescas zonas del gran río, 
frecuentan con preferencia su orilla meridional. 

Al mercado de Matane llevó el Champlaín sus primeras 


cargas de pescado. Juan y dos de los hermanos Harcher, 
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Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el 
producto, de su pesca. 

Si alguien se hubiese fijado en ciertos detalles, hubiera 
podido observar que Juan se quedaba en algunas de aquellas 
casas más tiempo del que necesitaba en realidad su tráfico; 
que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que habla- 
ba algunas palabras, no con los criados, sino con los amos, y 
también que en ciertas viviendas de modestas condiciones 
entregaba a veces más dinero que el que sus compañeros 
recibían como precio de su mercancía. 

Lo mismo sucedió, durante varios días en los diversos 
pueblos de la costa meridional, en Rimouski, en Bic, en 
Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una de las estaciones 
balnearias más preferidas en aquella orilla del San Lorenzo. 

En la Riviéere-du-Loup, pequeña ciudad en la que Juan 
se detuvo en la mañana del 17 de Septiembre, el Champlain 
recibió la visita de los agentes encargados de la vigilancia 
especial del río; pero nada sucedió, porque hacía algunos 
años ya que figuraba Juan en el rol de la balandra como uno 
de los hijos de Tomás Hatcher, y jamás hubiera sospechado 
la policía que, debajo del traje de pescador acadiense, se 
ocultaba el proscrito cuya cabeza valía ahora seis mil piastras 
para cualquiera que la entregase. 

Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pe- 
dro Harcher: 

-Tal vez fuera mejor que buscásemos un refugio en la 
orilla opuesta. 


-Ese es también nuestro parecer, dijo Miguel. 


118 


FAMILIA SIN NOMBRE 


-¿Y por qué? preguntó Juan. ¿Nuestra harca ha parecido 
acaso sospechosa a esos hombres? ¿Ha ocurrido alguna no- 
vedad durante la visita? ¿O es que pueden dudar de que yo 
pertenezca a la familia Harcher, como tú y como tus herma- 
nos? 

-¡Pues me parece que perteneces a ella de verdad! ex- 
clamó Santiago, el más joven de los cinco, y que poseía un 
carácter muy alegre. Nuestro buen padre tiene tantos hijos, 
que uno más no le estorbaría mucho, y bien podría equivo- 
carse en el número. 

-Además, añadió Tony, te quiero como si lo fueras en 
realidad, y nosotros como si una misma sangre corriera por 
nuestras venas. 

-Y así sucede Juan. ¿No somos, como tú, de raza fran- 
cesa? dijo Remigio. 

-Es cierto, respondió Juan. Sin embargo, creo que nada 
tenemos que temer por parte de la policía. 

-¡Nadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencia! 
replicó Tony. 

-No, sin duda, respondió Juan, y si es únicamente la 
prudencia el motivo que induce a Pedro a proponer que 
atravesemos el río... 

-¡Por prudencia, sí, replicó el patrón del Champlain, pot- 
que el tiempo va a cambiar! 

-Eso ya es otra cosa, contestó Juan. 

-Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardará 
en levantarse, y tengo así como un presentimiento de que ya 
a ser muy dura. Lo adivino. ¡Oh! hemos arrostrado otras 


muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no 
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quiero exponerla a que se pierda en las rocas de la Ri- 
viere-du-Loup o de Kamouraska. 

-¡Pues bien, seal respondió Juan. Alcancemos la orilla 
del Norte por el lado de Tadousac, si es posible, y desde allí 
remontaremos la corriente del Saguenay hasta Chicoutini; no 
perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo. 

-¡Vamos pronto, entonces! Exclamó Miguel. Pedro tiene 
razón, ese bribón de Noreste no tardará en llegar, y si tomara 
al Champlaín por el costado hacíamos cien veces más camino 
hacia Quebec que el que hay basta Tadousac. 

Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y ponien- 
do la proa en dirección del Norte, la balandra empezó a ir en 
contra del viento, que se alargaba cayendo poco a poco. 

Las tempestades de Noreste no son allí, desgraciada- 
mente, raras, aun en el verano: bien sea que no duren sino 
dos o tres horas, o que se desencadenen durante una semana 
entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo 
e inundan el valle con lluvias torrenciales. 

Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se había 
equivocado a la vista de ciertas nubes, agudas como flechas, 
diciendo que iba a haber borrasca y que el tiempo apremiaba 
para buscar un abrigo en la orilla septentrional. 

Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Riviére-du-Loup 
de la embocadura del Saguenay; pero costó mucho trabajo 
recotretlas. Un golpe de aire se lanzó como una tromba en el 
Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, ha- 
ciéndose preciso reducir el velamen al bajo rizo; y, sin em- 
bargo, la balandra se vio acometida de tal modo por el vien- 


to, que hubo temores de que los mástiles se rompiesen al 
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nivel del puente. La superficie del río, agitada como debía 
serlo el mar en el Golfo, se levantaba en olas enormes, que 
pegaban contra la toda del Champlain y lo cubrían por com- 
pleto. Era, un tiempo muy duro para una embarcación de 
una docena de toneladas; pero su tripulación tenía mucha 
sangre fría y era hábil en la maniobra. 

Varias veces había arrostrado grandes tempestades 
cuando se aventuraba a navegar entre Terranova y el cabo 
Bretón, y era permitido, por lo tanto contar con sus cualida- 
des marineras, como con la solidez de su casco. 

Sin embatgo, Pedro Hatcher se vio muy apurado para 
llegar a la embocadura del Saguenay y tuvo que luchar du- 
rante tres horas mortales, y cuando llegó el reflujo, si bien 
favoreció la marcha de la balandra, hizo también más temi- 
ble el choque de las olas. 

Quien no haya presenciado una de esas borrascas del 
Noreste a través del valle del San Lorenzo, desenvuelto en 
tanta anchura, no puede imaginarse su extremada violencia. 
Son un verdadero azote para los condados situados más 
abajo de Quebec. 

Felizmente el Champlain, después de haber hallado el 
abrigo de la orilla septentrional, pudo refugiarse, antes de 
que cerrara por completo la noche, en la embocadura del 
Saguenay. 

La borrasca no duró más que algunas horas; así es que al 
amanecer del 19 de Septiembre, Juan pudo continuar su 
campaña remontando el Saguenay, cuyo curso se desarrolla 
al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la Trini- 


dad y de la Eternidad, que miden mil ochocientos pies de 
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altura. Aquel pintoresco país ofrece a las miradas los más 
hermosos sitios, las más extrañas vistas de la provincia cana- 
diense, y entre otras, aquella maravillosa bahía, de ¡Ha-H! 
nombre onomatopéyico que le ha dado la admiración de los 
viajeros. 

El Champlain legó a Chicoutini, en donde Juan pudo 
entrar en relación con los miembros del Comité reformista, y 
al día siguiente, aprovechando la marea de la noche, tomó la 
dirección de Quebec. 

Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que 
eran pescadores de oficio, y todas las noches tendían sus 
redes y sus cañas, y a la madrugada arribaban a los numero- 
sos pueblos de ambas orillas. De este modo recorrieron la 
ribera septentrional, de un aspecto casi salvaje, a lo largo del 
condado de Charlevoix, desde Tadoussac hasta la bahía de 
San Pablo, los pueblos de La Malbaie, San Ireneo, Nuestra 
Señora de los Desplomamientos, cuyo nombre significativo 
está por demás justificado por su situación en medio de un 
caos de rocas. Visitaron también las costas de Beauport y de 
Beaupré, en donde Juan trabajó con utilidad pata el partido, 
desembarcando en Chateau Richer y después en la isla de 
Orleáns, situada más abajo de Québec. 

En la orilla meridional el Champlain hizo escala sucesi- 
vamente en San Miguel y en la Punta Levis. En estos últimos 
tuvieron que tomar ciertas precauciones, por la excesiva vi- 
eilancia que se ejercía en aquella parte del río, y, tal vez hu- 
biera sido más prudente no detenerse en Quebec, adonde 
llegó la balandra a la caída de la tarde del 22 de Septiembre; 


pero Juan estaba citado con el abogado Sebastián Gramont, 
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uno de los más ardientes diputados de la oposición cana- 
diense. 

Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigió 
hacia los batrios altos y llegó, por la calle del Pe- 
tit-Champlain, a la casa de Sebastián Gramont. 

Las relaciones del joven patriota con el abogado tenían 
ya algunos años de fecha, pues el diputado, de treinta y seis 
años de edad, se había mezclado en todas las manifestacio- 
nes políticas de los últimos años, y en particular en 1835, en 
las que figuró personalmente. De esto resultó que ambos se 
conocieran y simpatizaran, pero Juan- Sin- Nombre no des- 
cubrió nunca nada ni de su origen ni de su familia, y Sebas- 
tián Gramont no sabía más que, llegada la hora propicia, el 
joven se pondría a la cabeza de los insurrectos; así es que, no 
habiéndole vuelto a ver desde la tentativa que abortó en 
1835, le esperaba con la mas viva impaciencia. 

Cuando Juan llegó, fue cordialmente acogido. 

-No puedo estar aquí más que algunas horas, dijo. 

-Entonces, respondió el abogado, empleémoslas en ha- 
blat del pasado y del presente. 

-¡Del pasado!... ¡no! repuso Juan. De presente... del por- 
venir... sobre todo de porvenit. 

Sebastián Gramont, desde que conocí a Juan, había re- 
flexionado muchas veces respecto a la conducta de éste, y 
sospechaba que existía en la vida del joven patriota un su- 
frimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con 
él una reserva tal, que hasta evitaba darle la mano cuando se 
veían. El abogado no le preguntó nunca nada, diciéndose 


que cuando conviniera a su amigo confiarle sus secretos, 
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estaría siempre pronto para escucharle y consolatle, si nece- 
sario fuese. 

Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos 
no hablaron más que de la situación política. El abogado 
participó a Juan el estado de los espíritus en el Parlamento, y 
éste a su vez puso a Sebastián Gramont al corriente de las 
medidas ya tomadas, en previsión de un próximo le- 
vantamiento; la formación de un Comité de concentración 
en la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el Alto y el 
Bajo Canadá, no quedándole ya sino recorrer el distrito de 
Montreal para acabar su campaña propagandista. 

El abogado le escuchó con extremada atención y auguró 
favorablemente de los progresos que la causa nacional había 
hecho durante las últimas semanas, pues no existía ni una 
aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero 
para comprar armas y municiones, y que no esperara la señal 
de la insurrección para tomar en ella parte activa. 

Juan supo entonces cuáles eran las últimas disposiciones 
adoptadas por las autoridades de Quebec. 

-En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebastián 
Gramont, ha corrido el rumor de que estuvisteis aquí hará 
cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron para descubrir 
vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde decían 
que habíais estado. A ese propósito recibí la visita de varios 
agentes, y entre otros la de cierto Rip... 

-¡Rip! exclamó Juan con voz ahogada, como si este 


nombre hubiera quemado sus labios al pronunciarlo. 
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-Sí, el jefe de la casa Rip y Compañía respondió Sebas- 
tián Gramont, y no olvidéis que ese polizonte es de los más 
peligrosos. 

-¡Peligroso! murmuró Juan. 

-Es preciso que desconfiéis de él, añadió Sebastián 
Gramont. 

-¡Desconfiar! replicó Juan. ¡Sí, hay que desconfiar, pot- 
que es un miserable! 

-¿Le conocéis? 

-Le conozco, replicó Juan que había recuperado su san- 
ere fría; pero él a mí no. 

-¡Esto es lo más importante! añadió el abogado, algo 
sorprendido por la actitud de Juan. 

Pero éste, llevando la conversación a otro terreno, inte- 
rrogó al abogado respecto a la marcha de la política en el 
Parlamento durante las últimas semanas. 

-En la Cámara, respondió el abogado, la oposición ha 
llegado al período álgido. Papineau, Cuvillier, Quesnal y 
Bourdage atacan todos los actos del Gobierno. Lord Gos- 
ford quisiera prorrogar la Cámara, pero comprende que esto 
daría lugar a una sublevación. 

-¡Dios quiera que no lo haga antes de que estemos 
prontos! replicó Juan. ¡Ojalá los jefes no precipiten impru- 
dentemente las cosas! 

-Se les avisará, y no harán nada que pueda contrariar 
nuestros proyectos. No obstante, en previsión de un próxi- 
mo movimiento, han sido tomadas ciertas medidas por el 
Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las 


tropas de que pueda disponer, de modo que pueda man- 
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darlas a toda prisa a los principales pueblos de los condados 
del San Lorenzo, en donde, según dicen, ha de principiar la 
lucha 

-Allí y en otros veinte puntos a la vez; así lo espero por 
lo menos, respondió Juan. Importa que la población cana- 
diense se levante en masa en el mismo día y a la misma hora, 
y que los burócratas sean agobiados por el número. Si el 
movimiento no fuera más que local, se correría el riesgo de 
que le ahogaran en su principio, y en esta convicción, para 
generalizarlo, he recorrido las parroquias del Este y del 
Oeste, y voy a visitar las del Centro. Pienso partir esta misma 
noche. 

-Partid, pues, amigo Juan; pero no echéis en olvido que 
los soldados y los voluntarios de sir John Colborne están 
con intención y estratégicamente acantonados alrededor de 
Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. Allí 
será, sin duda, en donde tengamos que sufrir el más temible 
choque. 

-Todo estará combinado para que obtengamos ventaja 
desde los primeros tiros, respondió Juan. Precisamente, el 
comité de la villa Montcalm está muy bien situado en previ- 
sión de una común acción, y conozco la energía del señor de 
Vaudreuil que lo dirige, y además en los condados de Vet- 
cheres, de San Jacinto, de Laprairie, cercanos al de Montreal, 
los más ardientes Hijos de la Libertad han comunicado a los 
habitantes de las ciudades, de los pueblos y de las aldeas, el 
fuego de su patriotismo. 

-El mismo clero lo aviva también, replicó Sebastián 


Gramont. En público y en particular, en los sermones como 
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en las conversaciones, nuestros sacerdotes predican en con- 
tra de la tiranía anglosajona. Hace algunos días que, aquí 
mismo, en la catedral, un joven predicador se ha atrevido a 
hacer un llamamiento al sentimiento nacional, y sus palabras 
han tenido tal resonancia, que el ministro de Policía ha que- 
rido mandarlo prender. Mas por prudencia, lord Gosford, 
deseoso de atraerse al clero canadiense, se ha opuesto a tal 
rigor, contentándose con obtener del Sr. Obispo que ese 
sacerdote saliese de la ciudad (como lo ha hecho), y ahora 
prosigue su misión en las parroquias del condado de Mon- 
treal. Es un verdadero tribuno de la cátedra sagrada; posee 
una elocuencia que arrastra las masas y no le detiene ninguna 
consideración personal. Seguramente que ese joven sa- 
crificaría, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta su 
vida. 

-¿Y decís que ese sacerdote de quien habláis es joven? 
preguntó Juan. 

-Apenas tendrá treinta años. 

-¿A qué Orden pertenece? 

-A los sulpicianos. 

-¿Y cómo se llama? 

-El abate Joann. 

¿Evocó este nombre un recuerdo en el espíritu de Juan? 
Sebastián Gramont debió pensarlo así porque el joven pa- 
triota quedó silencioso durante algunos instantes, y después 
se despidió del abogado y se marchó, no obstante las instan- 
cias de éste para que se quedase en su casa hasta el día si- 


guiente. 
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-Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho 
que me reúna a mis compañeros antes de la medianoche, 
porque tenemos que partir durante la marea alta. 

-Id, pues, Juan, respondió el abogado. Que vuestra, em- 
presa tenga o no éxito, siempre seréis uno de los que más ha- 
brán trabajado en favor del país. 

-¡Nada habré hecho mientras esté bajo el yugo de In- 
elaterra! exclamó el joven patriota; y si algún día llegara a 
libertatle, aun a costa de mi vida... 

-Os debería eterno agradecimiento, respondió Gramont. 

-¡Nada me debería! 

Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y des- 
pués de volver al Champlain, que estaba anclado a poca dis- 
tancia de la orilla, Juan y sus compañeros siguieron la 


corriente hacia Montreal. 


FIN DEL CUADERNO PRIMERO 
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CUADERNO SEGUNDO 


DESDE QUEBEC A MONTREAL 


A media noche, la balandra había andado ya algunas mi- 
llas. Pedro Harcher maniobraba con toda seguridad en me- 
dio de la noche, alumbrada por la luna llena, aun cuando 
tenía que correr algunas bordadas, porque el viento, que 
soplaba del Oeste, no era más que una fresca brisa. 

El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de 
amanecer. Ligeras brumas ocultaban a la vista, en aquel mo- 
mento, las anchas praderas que se hallaban más allá de los 
ribazos; pero pronto la cima de los árboles, agrupados más 
allá, salió por encima de esos vapores que el sol empezaba a 
disolver, y el curso del río se hizo más visible. 

Numerosos pescadores habían empezado ya su faena, 
arrastrando sus redes y sus cañas a remolque de esas peque- 
ñas embarcaciones que no abandonan casi nunca el alto cur- 
so del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la 


izquierda. El Champlain se perdió en medio de esta flotilla, 
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entregada a sus matutinas ocupaciones, entre las riberas de 
los condados de Port-Neuf y de Lothiniere. 

Los hermanos Hatcher se pusieron también al trabajo, 
después de haber echado el ancla del lado septentrional. Ne- 
cesitaban algunas banastas de pescado para ir a venderlo en 
los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el río a 
pesar de la corriente. 

Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de 
árboles, abordaron al Champlain. Eran dos o tres de esos 
esquifes tan ligeros que pueden llevarse al hombro cuando 
hay que pasar los porfages, o sea el espacio en que una co- 
rriente de agua no se puede atravesar por causa de las rocas 
que obstruyen el paso, las caídas o saltos que ofrecen una 
barrera infranqueable, las corrientes demasiado rápidas y las 
ollas que turban con tanta frecuencia los ríos canadienses. 

Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de 
raza india; venían a comprar pescado, que transportaban 
después a las aldeas y pueblos del interior, en donde pene- 
traban sus embarcaciones por los múltiples ríos de su territo- 
rio. 

Varias veces también fueron canadienses los que se 
aproximaron al Champlain. Hablaban algunos minutos con 
Juan, dirigiéndose después a la orilla para cumplir la misión 
que les había sido confiada. Si los hermanos Harcher no 
hubiesen buscado en la pesca, durante aquella mañana, más 
que la ganancia o el placer, su ambición hubiese quedado 
ampliamente satisfecha, pues redes y cañas hicieron maravi- 


llas cogiendo un sinnúmero de solios, tencas y otras especies 
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que abundan en los ríos del. Canadá, los maskinongis y toura- 
dís, muy apreciados en el Norte de América. 

Pescaron también bastante cantidad de esos peces b/an- 
cos que buscan con afán, por la fineza de su carne, las perso- 
nas de gusto delicado. Por lo tanto, se haría buena acogida 
en los pueblos a los pescadores del Champlain, y así sucedió, 
en efecto. 

Los favorecía además un tiempo magnífico; ese tiempo 
especial, si así puede decirse, del feliz e incomparable valle 
del San Lorenzo. ¡Qué delicioso aspecto presentaban los 
campos desde los ribazos del río hasta el pie de la sierra de 
los Laurentidas! Y, según la poética expresión de Fenimore 
Cooper, eran más hermosos que nunca por haberse revesti- 
do de su librea otoñal, verde y amarilla, que duraría basta los 
primeros fríos. 

El Champlain arribó en primer lugar en el límite del con- 
dado de Port-Neuf, situado en la orilla izquierda. En el pue- 
blo de este nombre, así como en los de Santa Ana y de San 
Estanislao, nuestros pescadores hicieron negocios bastante 
buenos, por más que en algunos puntos el Champlain dejara 
más dinero que el que recogía como producto de la pesca; 
pero los hermanos Hatcher no pensaban siquiera en quejat- 
se. 

Durante los dos días siguientes, Juan navegó así de una 
a otra orilla. En el condado de Lothiniére, en la ribera dere- 
cha, estuvo en Lothiniére y en San Pedro de los Bosqueci- 
llos; en el condado de Champlain, en la opuesta orilla, en 
Batiscan; después, volviendo otra vez a la derecha, visitó 


Gentilli, Doucette, y los principales reformistas recibieron 
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sus órdenes. En Nicolet se puso en relación con uno de los 
personajes más influyentes, ardoroso partidario de la causa 
nacional; éste era el señor Aubineau, juez de paz y comisario 
del distrito. Allí, como en Quebec, Juan tuvo noticia de que 
el abate Joann acababa de recorrer las parroquias del conda- 
do de Nicolet, y de que sus predicaciones habían inflamado 
los espíritus hasta tal punto, que los habitantes deseaban 
empuñar las armas para libertar la patria. Después el Sr. Au- 
bineau le enteró minuciosamente de cuanto le hacía falta en 
municiones y armas para el día de la insurrección. 

-Pronto recibiréis todo lo necesario, le dijo Juan. Un 
tren de maderas ha debido salir de Montreal la noche pasada, 
y no puede tardar en llegar aquí; trae fusiles, pólvora y plo- 
mo. Estaréis, por consiguiente, armados desde luego; pero 
no os mováis antes de tiempo, y si fuera preciso, podéis co- 
municaros con el Comité de la villa Montcalm, en la isla Je- 
sús, escribiendo a su presidente. 

-¿No es éste el señor de Vaudreuil? 

-EL mismo. 

-Seguiré vuestras Órdenes. 

-¿No me habéis dicho, repuso Juan, que el abate Joann 
había estado en Nicolet? 

-Aquí se hallaba hará unos cinco o seis días. 

-¿Sabéis hacia dónde se ha dirigido? 

-Al condado de Verchéres, y en seguida, si no me equi- 
voco, irá al de Laprairie. 

Juan se despidió del juez de paz y volvió a bordo del 
Champlain, al mismo tiempo que los hermanos Harcher se 


retiraban después, de haber vendido todo el pescado que 


1:32 


FAMILIA SIN NOMBRE 


poseían. Atravesaron entonces el río en línea oblicua, nave- 
gando hacia el condado de San Mauricio. 

En la embocadura del río de este nombre se eleva uno 
de los más antiguos pueblos del país; el burgo de los 
Tres-Ríos, situado al principio de un valle fertilísimo. En 
aquella época acababan de establecer allí una fundición de 
cañones dirigida por una Sociedad franco-canadiense, que no 
empleaba sino obreros del mismo origen. 

Esta fundición, recientemente creada, estaba aún en su 
periodo de organización: algunos meses más tatde, los te- 
formistas hubieran podido, tal vez, abastecerse allí de esas 
bocas de fuego, de las que desgraciadamente carecían. Sin 
embargo, era posible que, trabajando día y noche, pudiesen 
oponer a la artillería de las tropas reales los primeros caño- 
nes fundidos en San Mauricio. Juan tuvo respecto de esto 
una importante conferencia con los jefes del Comité de 
aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen con tiempo, 
no faltarían brazos para servirlas.. 

Al salir de los Tres-Ríos, el Champlain siguió a la izquiet- 
da la ribera del condado de Maskinongi, arribó a la pequeña 
ciudad del mismo nombre y después desembocó, en la no- 
che del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche bastante 
erande del San Lorenzo, que llaman el lago de San Pedro. 

Allí se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco 
leguas de longitud, sirviéndole de límite, río arriba, una serie 
de islotes que se extienden desde Berthier, pueblo del con- 


dado del mismo nombre, hasta Lorel, que pertenece al de 
Richelicu. 
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En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus re- 
des, o más bien las pusieron en reata, y, servidos por la co- 
rriente; continuaron remontando el río con pequeña veloci- 
dad. 

Espesas nubes cubrían el cielo, y la oscuridad era tan 
profunda, que se hacía imposible distinguir las orillas ni en el 
Sur. 

Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de 
guardia en la proa, divisó una luz que brillaba en lontananza. 

-Será sin duda el farol de un buque que sigue la co- 
rriente, dijo Remigio, quien había ido a juntarse con su her- 
mano. 

-¡Atención a las redes! replicó Santiago; hay treinta bra- 
zas fuera y se perderían si ese buque nos cogiera de costado. 

-Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios 
eracias, el espacio no nos falta.. 

-No, respondió Pedro; pero el viento no nos ayuda y 
vamos a perder el tumbo. 

-Más valiera recoger las redes, dijo Tony; sería más se- 
guro... 

-Tienes razón, no perdamos tiempo, replicó Remigio. 

Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus arte- 
factos a bordo, cuando Juan les dijo: 

-¿Estáis ciertos de que lo que veis es un buque que se 
deja conducir por la corriente? 

-No, puedo asegurarlo, respondió Pedro; pero, sea lo 
que fuere, se aproxima con mucha lentitud y la luz está muy 
cerca del agua. 


-Tal vez sea una cage... dijo Santiago. 
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-Si así fuera, replicó Remigio, es un motivo más para 
evitarla. Difícil sería desentedarnos si nos cogiese. ¡Vamos, 
recojamos pronto! 

Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido 
sus redes, si los hermanos Hatcher no se hubiesen apresura- 
do a subirlas a bordo sin darse siquiera el tiempo de sacar los 
peces enredados entre las mallas. No había un instante que 
perder, pues la luz se encontraba apenas a doscientas o tres- 
cientas brazas de distancia. 

Se llaman cages en el Canadá, a las balsas de madera 
compuestas de sesenta o setenta cribs, es decir, secciones a 
manera de trenes, cuyo conjunto comprende por lo menos 
mil pies cúbicos. Desde el día; en que el deshielo permite 
navegar por él río, numerosos cages bajan hacia Montreal o 
Quebec, procedentes de aquellos inmensos bosques del 
Oeste, que son una de las inagotables riquezas de la provin- 
cia canadiense. 

Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos 
de árboles escuadrados en el bosque por el hacha del leña- 
dor, o con vigas y tablas aserradas en las fábricas estableci- 
das, utilizando las caídas de las Calderas en el tío Outaouais. 

Millares de esos trenes bajan así desde Abril hasta me- 
diados, de Octubte, evitando las corrientes demasiado fuer- 
tes o los saltos del agua, por medio de resbaladeros 
construidos sobre el fondo de estrechos canales de rápida 
pendiente. Si bien algunas de estas cages se detienen en Mon- 
treal para proveer al cargamento de los buques que trans- 
portan aquellas maderas a los mates de Europa, la mayor 


parte siguen hasta Quebec, pues es donde está el centro de 
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explotación de los buques, cuyo rendimiento suma cada año 
veinticinco o treinta millones de pesetas en provecho del 
comercio canadiense. 

Esos trenes de madera son un gran estorbo para la na- 
vegación por el río, sobre todo cuando penetran en alguno 
de los brazos intermedios, cuya anchura suele ser muy tedu- 
cida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura 
es casi imposible dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y 
otros tienen que tener, pues, el cuidado de separarse de su 
paso si no quieren arriesgar un abordaje que les causaría se- 
rias averías. Se comprende por qué los hermanos Hatcher no 
titubearon en recoger sus redes, tendidas al paso de la cage, 
que la calma les impedía evitar. 

Santiago no se había equivocado; era, en efecto, una 
balsa que bajaba el río. Un farol, colocado a proa, indicaba el 
rumbo que seguía, y no estaba más que a unas veinte brazas 
de distancia cuando nuestros pescadores acabaron de reco- 
ger sus redes. 

Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz 
bien timbrada entonó esa antigua canción del país, que es, 
según hace notar el Sr. Reveillaud, un verdadero canto na- 
cional, si bien (preciso es confesatlo), lo es más por el tono 
que por las palabras. Era fácil conocer por su acento y por el 
modo de pronunciar con la boca muy abierta el diptongo az, 
que el cantor, que no era otro que el patrón de la cage, era 
canadiense de origen francés. 


He aquí lo que cantaba: 


Volviendo de las bodas 
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estaba muy cansado, 
y a la clara fuente 


me fui a descansar... 


Juan conoció sin duda la voz del que cantaba, porque 
acercándose a Pedro Harcher en el momento en que el 
Champlain dejaba caer sus remos pata apartarse de la cage: 

-Aborda, le dijo. 

-¿Que abotde?... replicó Pedro. 

-¡Sí!... ¡es Luis Lacasse !... 

-¿Vamos a conversar con él?... 

-Cinco minutos nada más, respondió Juan. No tengo 
más que decitle algunas palabras. 

En un instante Pedro Harcher, después de un golpe da- 
do en el timón, se aproximó al tren de madera, en el que 
amatró al Champlain pot la proa. 

El cantor, viendo esa maniobra, interrumpió su canción 
para gritar: 

-¡Eh, los de la balandra!... ¡Tened cuidado! 

-¡No hay peligro, Luis Lacasse! respondió Pedro Hart- 
chet; es el Champlain. 

De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas, 
reuniéndose con el patrón, que le dijo en cuanto pudo cono- 
cerle, merced a la luz del fatol: 

-Siempre estoy pronto a serviros, señor Juan. 

-Gracias, Lacasse. 

-Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a 
esperar al Champlain en mi próxima parada durante la marea 


alta; pero puesto que estáis aquí... 
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-¿Está todo a bordo? preguntó Juan. 

-¡Fodo, y bien oculto entre los maderos y las vigas!... 
Está muy bien arreglado, os lo aseguro, añadió Luis Lacasse, 
sacando un eslabón para encender su pipa. 

-Los aduaneros, ¿han practicado algún registro? 

-Sí... en Vercheres... Se quedaron lo menos media hora 
charla que te charla... Pero nada han visto... está todo como 
en una caja... 

-¿Cuánto?... preguntó Juan. 

-Doscientos fusiles. 

-¿Y sables? 

-Doscientos cincuenta. 

-¿De dónde vienen»... 

-Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han 
trabajado bastante y no nos cuesta muy caro, sólo que han 
tenido mucho que hacer pata transportarlo hasta el fuerte 
Ontario, en donde nos lo han entregado; pero ya se vencie- 
ron todas las dificultades. 

-¿Y las municiones?... 

-Llevo tres toneles de pólvora y algunos miles de balas. 
Si cada una de ellas mata a un hombre, pronto veremos el 
Canadá limpio de uniformes encarnados. ¡Serán comidos por 
los comedores de ranas, como nos llaman los anglosajones! 

-¿Y sabes, preguntó Juan, a qué parroquia están destina- 
das esas armas y municiones? 

-Perfectamente, respondió el marinero. ¡No temáis, no 
hay miedo de que me sorprendan! Durante la noche, en la 
marea más baja, anclaré mi cage, y unas canoas vendrán a 


buscar cada cual su parte. 
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Pero os advierto que no voy más allá de Quebec, donde 
tengo que cargar mis maderas, a bordo del Moravian, con 
destino a Hamburgo. 

-Está entendido, respondió Juan. Antes de llegar a Que- 
bec ya habrás entregado los últimos fusiles y el último barril 
de pólvora. 

“Entonces todo va bien. 

-Dime, Luis Lacasse, ¿tienes confianza en los hombres 
que te acompañan? 

-Como en mí mismo. Son verdaderos Juan Bautista; 
mas no se quedarán atrás cuando haya que tirar tiros. 

Juan le entregó entonces cierta cantidad de piastras, que 
el bravo marinero dejó caer, sin contarlas, en el bolsillo de su 
ancha blusa. 

Después, vigorosos apretones de mano se cambiaron 
con la tripulación de la balandra. 

Juan se embarcó de nuevo en el Champlain, que se alejó 
en dirección a la orilla izquierda, y mientras que la balsa se- 
guía la corriente, se oyó de nuevo la voz sonora de Luis La- 


casse, que repetía: 
Y a la clara fuente me fui a descansar. 


Una hora más tarde la brisa volvió con la pleamar, y el 
Champlain penetró entre esos numerosos islotes que sirven 
de límite al lago San Pedro, y siguió sucesivamente el litoral 
de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente uno 
de otro. Después hizo escala en los pueblos de la ribera, de 


los condados de Montcalm y de Vercheres, cuyas mujeres 
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tan valerosamente se batieron a fines del siglo XVII para 
defender un fuerte atacado por los salvajes. 

Juan visitó a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por 
sí mismo del estado de ánimo de los habitantes. Le hablaron 
varlas veces de Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza estaba prego- 
nada. ¿En dónde estaría en la actualidad? ¿Aparecería cuando 
empezara la lucha? Los patriotas contaban con él, y, a pesar 
de la orden del Gobernador general, podía, sin temor alguno, 
venir al condado, donde, bien fuera por una hora o por 
veinticuatro, todas las casas se abritían para recibirle. 

Ante esas muestras de una adhesión que podía llegar 
hasta el último sacrificio, Juan se sentía profundamente 
conmovido. ¡Sí; era esperado como un Mesías por la pobla- 
ción canadiense! Pero se contentaba con respondet: 

-No sé en dónde se halla Juan-Sin-Nombre; pero cuan- 
do llegue el día de la lucha, estará donde deba estar. 

A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el 
Champlain llegó al brazo meridional del San Lorenzo, que 
separa la isla de Montreal de la ribera Sur. 

La balandra tocaba entonces al término de su viaje, y los 
hermanos Harcher iban a desarmarla dentro de pocos días 
para la estación invernal, que hace completamente impracti- 
cable la navegación en el río. Después, Juan y ellos se irían al 
condado de Laprairie, al cortijo de Chipogán, donde debía 
reunirse toda la familia para la celebración del casamiento 
proyectado. 

Entre la isla de Montreal y la orilla derecha, el brazo del 
San Lorenzo está formado por varias corrientes muy rápidas 


que se pueden considerar como una de las curiosidades del 
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país. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, seme- 
jante al de San Pedro, donde el Champlain encontró la cage 
del patrón Luis Lacasse. Se le llama el Salto de San Luis, y 
está situado enfrente de Lachina, pequeño burgo edificado 
más arriba que Montreal, y que es el sitio predilecto de los 
montrealeses para pasar el verano. Este lago parece un mar 
tumultuoso, en el que desembocan las aguas de uno de los 
brazos del Outauais. Espesos bosques cubren la orilla dere- 
cha; alrededor de un pueblo de itoqueses convertidos al cris- 
tianismo, el Caughnawaga, cuya pequeña iglesia levanta su 
modesta flecha poco más arriba que la copa de los árboles. 

En esta parte del río, si la subida es difícil, la bajada lo es 
mucho más, puesto que basta una falsa maniobra pata preci- 
pitar una embarcación en medio de las corrientes. Pero los 
marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y sobre 
todo, los pescadores que cogen allí sollos a millares, son muy 
hábiles en la maniobra en medio de aquellas aguas furiosas. 

Con la condición de no apartarse de la orilla meridional 
y de sirgar, no es imposible llegar a Laprairie, capital del con- 
dado del mismo nombre, en donde el Champlain tenía cos- 
tumbre de invernat. 

A eso del medio día, Pedto Harcher se encontraba un 
poco más abajo de Lachina. ¿De dónde le viene ese nombre, 
que es del vasto Imperio asiático? Pues sencillamente de los 
primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca del 
país de los grandes lagos, creyeron hallarse en el litoral del 
Océano Pacífico, y, por consiguiente, cerca del reino de los 


Celestes. 
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El patrón del Champlain maniobró, por lo tanto, para 
llegar a la orilla derecha del río, que alcanzó a eso de las cin- 
co de la tarde, cerca del límite que separa el condado de 
Montreal del de Laprairie. 

En aquel momento le dijo Juan: 

-Voy a desembarcar, Pedro. 

-¿No vienes con nosotros hasta Laprairie? preguntó Pe- 
dro Hatcher. 

-No; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y 
desembarcando en Caughnawaga, tendré menos camino que 
recorrer para llegar allí. 

-Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te veré alejarte 
sin inquietud. ¿Por qué nos dejas, Juan? Espera siquiera un 
par de días y partiremos juntos después de desarmar la ba- 
landra. 

-No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precisión 
de estar en Chambly esta misma noche. 

-¿Quieres que dos de nosotros te acompañemos? 

-No; vale más que vaya sólo. 

-¿Y te quedarás mucho tiempo en Chambly? 

-Algunas horas nada más, Pedro; pienso salir de allí ma- 
ñana al amanecer. 

Y como Juan no parecía deseoso de entrar en explica- 
ciones respecto a lo que iba a hacer en aquella ciudad, Pedro 
no insistió, contentándose con añadit: 

-¿Te esperamos en Laprairie? 

-Es inútil. Haced cuanto tengáis que hacer sin inquieta- 
ros por mi ausencia. 


-¿En dónde nos encontraremos? 
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-En el cortijo de Chipogán. 

-Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar allí todos 
en la primera semana de Octubre. 

-No lo he olvidado. 

-No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia 
apesadumbraría mucho a mi padre, a mi madre y a todos. 
Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te dices 
hermano nuestro, es preciso que te halles allí para que la 
familia esté completa. 

-Iré con oportunidad, Pedro. 

Juan apretó la mano de los hijos Hatcher, después bajó 
al camarote, se puso el traje que llevaba el día de su visita a la 
villa Montcalm, y se despidió de sus buenos compañeros. 

Un momento después saltó al ribazo, y dando un último 
adiós, desapareció debajo de los árboles, cuyas espesuras 
rodean el pueblecillo iroqués. 

Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en 
seguida a la maniobra, y no sin grandes esfuerzos y tudas 
fatigas llegaron a halar su barca contra la corriente, aptove- 
chando los remolinos que se formaban detrás de las puntas. 

A las ocho de la noche, el Champlain estaba sólida- 
mente amarrado en una pequeña caleta, al pie de las primeras 
casas del burgo de Laprairie. 

Los hermanos Harcher habían acabado su campaña de 
pesca, después de haber recorrido durante seis meses dos- 


cientas leguas, subiendo y bajando las aguas del gran río. 
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II 
UN ANIVERSARIO 


Eran las cinco de la tarde cuando Juan dejó el Champlain. 
Tres leguas, poco más o menos, le separaban de la ciudad de 
Chambly, hacia donde se dirigía. 

¿Qué iba a hacer en Chambly? ¿No había acabado ya su 
obra de propaganda en los condados del Suroeste antes de 
su llegada a la villa Montcalm? Sí; pero esa parroquia no ha- 
bía recibido todavía su visita. ¿Por qué motivo? Nadie hu- 
biera podido adivinarlo. No había hablado de ello a persona 
alguna, y apenas si se lo decía a él mismo. Iba allí, hacia 
Chambly, como si alguna cosa le atrajera y le rechazara a la 
vez, teniendo, sin embargo, conciencia del combate que se 
libraba en su corazón. 

Doce años habían transcurrido desde que Juan abando- 
nó el pueblo en que había nacido; y como nunca le habían 
vuelto a ver, con seguridad no le conocerían. Y él mismo, 
después de tan larga ausencia, ¿no habría olvidado la calle en 
donde jugaba cuando niño, ni la casa en que se había desli- 


zado su infancia? 
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No. Esos recuerdos de los primeros años de su vida no 
podían haberse borrado de su memoria. Al salir del bosque 
se encontró en medio de las praderas que recorría en otros 
tiempos, cuando se dirigía a la barca para atravesar el San 
Lorenzo. No era un extranjero quien atravesaba ese territo- 
rio; era un hijo del país, que no titubeó un solo instante para 
tomar caminos de travesía O para evitar algunos recodos, a 
fin de abreviar el trayecto que tenía que recorrer; y segura- 
mente que al llegar a Chambly no dejaría de reconocer la 
plazoleta en donde se elevaba la casa paterna; la estrecha 
callejuela que seguía, por lo regular, para retirarse por la no- 
che; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en que 
había empezado sus estudios antes de que le llevasen a 
Montreal. 

Juan quería volver a ver estos sitios, de los que se había 
alejado durante tantos años. En los momentos en que iba a 
jugar su cabeza en una suprema lucha, sintió irresistible de- 
seo de volver allí, adonde su miserable existencia había em- 
pezado para él. No era Juan-Sin-Nombre el que se 
presentaba a los reformistas del condado; era el niño que 
volvía, quizá por última vez, al pueblo que le había visto 
nacer. 

Juan andaba con paso rápido para llegar a Chambly an- 
tes de que cerrase la noche y salir antes del amanecer. Absor- 
to en sus dolorosos recuerdos, su mirada no se detenía en 
nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atención. Ni 
las parejas de antes que corrían por el bosque, ni los pájaros 


de mil colores que gorjeaban entre el ramaje, ni la caza que 
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andaba por los surcos, nada era capaz de distraerle en su 
ensimismamiento. 

Cuando encontraba algún labrador ocupado todavía en 
las faenas agrícolas, se desviaba de su camino pata no tener 
que contestar a su cordial saludo; quería pasar sin ser visto a 
través de los campos, y volver a ver Chambly sin que le co- 
nociesen. 

Eran las siete cuando divisó la punta del campanario de 
la iglesia, que sobresalía por encima de los árboles. Aun me- 
dia legua, y se encontraría en su pueblo. El sonido de las 
campanas, traído por el aire, llegaba a sus oídos, y en vez de 
exclamar: 

-¡Sí, soy yoj... ¡Yo, que quiero hallarme en medio de 
cuanto he amado!... ¡Vuelvo al nido!...¡ Vuelvo a la nada de mi 
infancia!... 

Se callaba, preguntándose asustado: 

-¿Qué vengo a hacer aquí? 

Sin embargo, por los sonidos no interrumpidos de las 
campanas, Juan comprendió que no eran las oraciones las 
que tocaban en aquel momento. ¿Para qué fiesta llamaban a 
los feligreses de Chambly a una hora tan avanzada? 

-¡Tanto mejor! se dijo Juan. Estarán todos en la iglesia. 
No tendré que pasar por delante de las puertas abiertas; así 
nadie me verá ni me hablará. Y puesto que a nadie quiero 
pedir hospitalidad, nadie sabrá tampoco que he venido aquí. 

Esto se decía, y proseguía su camino. En algunos mo- 
mentos quería volverse; pero no, una fuerza invencible le 


empujaba hacia adelante. 
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Cuanto más se acercaba Juan a Chambly, más fijaba su 
atención en lo que le rodeaba, y a pesar de los cambios ope- 
rados en el país durante los últimos doce años, no dejaba de 
reconocer las casas, los cercados y las alquerías establecidas 
en las cercanías de la ciudad. 

Llegado que hubo a la calle principal, se deslizó a lo lat- 
go de las casas, cuyo aspecto era tan francés, que cualquiera 
hubiera creído hallarse en la cabeza de partido de una bailía 
del siglo XVII. Aquí vivía un amigo de su familia, en cuya 
casa Juan pasaba algunas veces los días de asueto. Allí mora- 
ba el cura de la parroquia que le había dado sus primeras 
lecciones: ¿Vivirían todavía aquellas buenas gentes? Después 
distinguió un vasto edificio a su derecha; era el colegio 
adonde iba todas las mañanas, que se elevaba a algunos cen- 
tenares de pasos, subiendo a la parte alta de Chambly. 

Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de 
cuyos ángulos estaba situada su casa paterna, con la fachada 
a la plaza, y a la espalda un jardín que llegaba hasta los árbo- 
les agrupados alrededor de la ciudad. 

La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta 
de la iglesia dejaba ver en el interior bastante gente, alumbra- 
da por la araña suspendida en la bóveda. 

Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo 
que hubiesen conservado de él algún recuerdo, tuvo un ins- 
tante el pensamiento de entrar en aquella iglesia, de asistir a 
los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos bancos en 
que había rezado; pero se sintió atraído hacia el lado opuesto 
de la plaza, y dirigiéndose a la izquierda, llegó por fin al án- 


gulo formado por la casa de su familia. 
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Se acordaba perfectamente de ella; allí era donde estaba 
edificada. Todos sus detalles se presentaban a su imagina- 
ción; la puerta enrejada, que cerraba un pequeño patio de- 
lante; el palomar, que dominaba el tejado, a la derecha; las 
cuatro ventanas del piso bajo, la puerta en medio, el balcón 
de la izquierda en el primer piso, donde había visto tantas 
veces a su madre en medio de las flores que le adornaban. 
Quince años tenía cuando salió de Chambly, y a esa edad 
todas las cosas quedan ya profundamente grabadas en la 
memoria. No podía dudatlo; en aquel sitio tenía que estar la 
casa construida por sus antepasados en los principios de la 
colonia canadiense. 

Y, sin embargo, ningún edificio se veía allí. Un solar lle- 
no de ruinas, y nada más. Ruinas siniestras, ocasionadas, no 
por el tiempo, sino por alguna violenta acción. La duda era 
imposible, pues se veían piedras calcinadas, trozos de pared 
renegridos, pedazos de vigas medio quemados y montones 
de cenizas, blancos en aquellos momentos, decían bastante 
que en una época, relativamente remota, la casa había sido 
pasto de las llamas. 

Un horrible pensamiento atravesó el espíritu de Juan. 

¿Quién había encendido aquel fuego? ¿Sería obra de la 
casualidad, de una imprudencia, o de la mano de un justicie- 
ro? 

Juan, irresistiblemente arrastrado, penetró en las ruinas y 
holló con los pies las cenizas amontonadas en el suelo. 

Algunos murciélagos, asustados por el ruido de sus pa- 
sos, empezaron a tevolotear alrededor de su cabeza. Era 


indudable que nadie entraba allí nunca. ¿Por qué dejaban 
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subsistir aquellas ruinas en una parte de las más frecuentadas 
de la ciudad? ¿Cómo es que después del incendio ni siquiera 
se habían tomado el trabajo de quitar los escombros? 

En los doce años que faltaba de allí, Juan no había oído 
decir nunca que la casa paterna había sido destruida y que no 
quedaba de ella más que un montón de piedras ennegrecidas 
por el fuego. 

Inmóvil, no cabiéndole el corazón en el pecho, pensaba 
en aquel triste pasado, y en el presente, más triste aún. 

-¡Eh! ¿Qué hacéis ahí, caballero? le gritó un anciano que 
acababa de detenerse, yendo hacia la ¡olesia. 

Juan, no habiéndole oído, no respondió. 

-¡Eh! repuso el buen hombre. ¿Sois sordo? No os que- 
déis ahí, pues si os vieran, sería muy posible que oyeseis algo 
que no os gustaría. 

Juan salió de las ruinas, entró en la plaza, y dirigiéndose 
a su interlocutor, le preguntó: 

-¿Es a mí a quien habláis? 

-Sí, señor. Está prohibido entrar en ese sitio. 

-¿Por qué? 

-¡Porque es un lugar maldito! 

-¡Maldito! murmuró Juan. 

Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no 
pudo oítlo. 

-¿Soís forastero, caballero? 

-Sí, respondió Juan. 

-¿Y sin duda hará muchos años que no habéis venido 
aquí? 


-Sí... muchos. 
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-Entonces no es extraño que no sepáis... Creedme... se- 
guid mi consejo... No volváis a entrar allí. 

-Pero... ¿por qué? 

Porque basta que piséis esas cenizas para que quede 
empañada vuestra honra. ¡Esa fue la casa del traidor!... 

-¿Del traidor? 

-¡Sí, de Simón Morgaz! 

El desgraciado lo sabía bastante bien. 

De la morada que había querido ver por última vez, y de 
donde su familia había sido echada doce años antes, que él 
creía existiera todavía, no quedaban más que algunos trozos 
de pared. La habían quemado, y la tradición la había infama- 
do de tal modo, que nadie osaba acercarse a ella y ningún 
habitante de Chambly pasaba por delante de ella sin malde- 
cirla. ¡Sí; doce años habían pasado, y allí, lo mismo que en las 
demás provincias canadienses, nada había podido disminuir 
el horror que inspiraba el nombre de Simón Morgaz! 

Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos tembloro- 
sas, se sentía desfallecer, y si no hubiera sido por la oscuti- 
dad; el anciano hubiera notado el rubor de la vergúenza 
impreso en la cata del joven. 

El anciano repuso: 

-¿Soíis canadiense? 

-Sí, contestó Juan. 

-¡Entonces no podéis ignorar el crimen cometido por 
Simón Morgaz! 

-¿Quién lo ignora en el Canadá? 

-Nadie, en verdad, caballero. ¿Sois de los condados del 
Este? 
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-Sí; de allí soy: del Nuevo Brunswick. 

-Está lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa 
había sido destruida. 

-¡No! Una desgracia... sin duda... 

-Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano. 
Tal vez hubiera sido mejor que cayera en ella el rayo, lo que 
hubiera sucedido un día u otro, puesto que Dios es justo. 
Pero se han adelantado a su justicia, y al día siguiente en que 
Simón Morgaz fue echado de Chambly con su familia, pren- 
diéronla fuego: Después, para que sirviera de ejemplo y para 
que no se olvide jamás la traición de aquel malvado; han 
dejado las ruinas en el estado en que las estáis viendo, y está 
prohibido acercarse a ellas; pero no era necesaria esa prohi- 
bición, pues tal es el horror que este sitio inspira, que nadie 
es capaz de entrar en él. 

Juan, completamente inmóvil, escuchaba aquel relato, 
que le partía el corazón. La animación con que hablaba el 
anciano demostraba bien el odio que se conservaba a todo 
cuanto había pertenecido a Simón Motrgaz. 

Allí adonde iba el joven a buscar recuerdos de su fami- 
lia, no los hallaba más que de vergúenza. 

El anciano, hablando, se había alejado poco a poco de la 
casa maldita, y se dirigía hacia la iglesia. La campana acababa 
de lanzar sus últimas notas a través del espacio; el oficio iba 
a empezar, y algunos cantos se dejaban oír ya, interrumpidos 
por largos silencios. 


El buen hombre dijo entonces: 
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-Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acompa- 
ñéis a la iglesia; si así es, oiréis un sermón que producirá gran 
efecto en la parroquia. 

-No puedo acompañatos, respondió Juan; tengo que 
estar en Laprairie al amanecer. 

-En ese caso, no tenéis tiempo que perder, caballero; los 
caminos están seguros, porque de algún tiempo a esta parte 
los agentes de policía recorren día y noche el condado de 
Montreal, persiguiendo a Juan-Sin-Nombre, que segura- 
mente no cogerán, porque Dios es tan bueno que no nos 
negará esa gracia que le pide el país entero, pues contamos 
con ese joven héroe, caballero, para libertar nuestra patria 
del yugo que la oprime. Si se pueden creer los rumores que 
corren, hallará aquí buenos patriotas prontos a seguirle. 

-Lo mismo sucede en todos los condados, respondió 
Juan. 

-¡Aquí más que en ninguna parte, porque tenemos que 
borrar la mancha que nos ha dejado Simón Morgaz! 

El anciano, según se ve, era bastante hablador; pero iba 
ya a despedirse de Juan, deseándole un feliz viaje, cuando 
éste le detuvo, diciéndole: 

-Amigo mío, ¿habéis conocido a la familia de ese Simón 
Motrgaz? 

-Sí, señor; mucho. Tengo setenta años, y tenía cincuenta 
y ocho cuando sucedió lo que sabéis ya. He vivido siempre 
en este país, que lo era también suyo, y jamás, jamás hubiera 
pensado que dicho señor Simón fuera capaz de tal cosa. 
¿Qué ha sido de él? ¡No lo sé! Tal vez haya muerto... Tal vez 


se haya expatriado, bajo un nombre supuesto, para que no le 
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echaran el suyo al rostro. ¡Pero su pobre mujer, sus hijos! 
¡Ah, desgraciados, qué lástima me inspiran!... La señora 
Bridget, tan buena, tan generosa, aun cuando no gozaba más 
que de una mediana fortuna... ¡Ella que era tan querida de 
todos... ella que encerraba en su corazón el más ardiente 
patriotismo!... ¡Cuánto ha debido sufrir aquella pobre mujer; 
cuánto ha debido sufrir! 

Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan, 
oyendo hablar de su madre y de todas las desgracias de su 
vida, enfrente de las ruinas de la casa destruida, en la que se 
efectuó el último acto de la traición, y en donde fueron pre- 
sos los compañeros de Simón Morgaz. Era más de lo que 
puede soportar la naturaleza humana, y era preciso que Juan 
estuviera dotado de una extraordinaria energía para conte- 
nerse y no dejar escapar de su pecho un grito de angustia. 

Y el anciano proseguía: 

-Lo mismo que a la madre he conocido también a los 
hijos. Se parecían mucho a ella. ¡Ah, qué lástima de familia!... 
¿En dónde estarán? Todos aquí los queríamos mucho pot su 
buen carácter, su franqueza, su excelente corazón. El mayor 
era ya muy serio y muy estudioso; el pequeño, más alegre y 
más determinado, tomaba siempre el partido del más débil 
contra el más fuerte. Este se llamaba Juan, y el otro Joann, 
precisamente lo mismo que el joven sacerdote que va a pre- 
dicar. 

-¡El abate Joann! exclamó Juan. 

-¿Le conocéis? 


-¡No, amigo mío, no! He oído hablar de sus sermones. 
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-Pues bien; si no le habéis visto nunca, caballero, se os 
presenta la ocasión de conocerle. Ha recorrido todos los 
condados del Oeste, y por todas partes se han apresurado 
para oírle. Si podéis retrasar por una hora vuestra partida, 
veréis el entusiasmo que despierta en los ánimos. 

-Os sigo, pues, respondió Juan. 

Y ambos entraron en la iglesia, costándoles algún tra- 
bajo hallar un sitio en donde colocarse. 

Las preces habían concluido, y el predicador acababa de 
subir al púlpito. 

El abate podía tener unos treinta años, a lo sumo. Su fi- 
sonomía era apasionada, su mirada penetrante, su voz sono- 
ra y persuasiva; se parecía a su hermano, siendo, como él, 
imberbe. En ellos se hallaban las características facciones de 
su madre. Viéndole, lo mismo que escuchando sus palabras, 
se comprendía la influencia que el abate Joann ejercía sobre 
el público, atraído por su fama. Orador de la fe católica y de 
la fe nacional, era un apóstol, en el verdadero sentido de la 
palabra, un hijo de esa fuerte raza de misioneros, capaces de 
verter toda su sangre por confesar sus creencias. 

El predicador empezó su sermón. En todo cuanto decía 
respecto a Dios, se adivinaba lo que quería decir en pro de 
su país. Sus alusiones al estado actual del Canadá eran pro- 
pias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no espe- 
raba más que una ocasión para manifestarse. Sus gestos, su 
palabra y su actitud, producían sordos estremecimientos, 
entre la gente que llenaba la iglesia, cuando invocaba el soco- 
rro divino contra los expoliadores de las libertades públicas. 


Parecía que su vibrante voz sonaba como un clarín, y que su 
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brazo extendido agitaba, desde lo alto del púlpito, la tan de- 
seada bandera de la independencia. 

Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le pareció que ha- 
blaba él por la boca de su hermano; y es que las mismas 
ideas, las mismas aspiraciones, movían a aquellos dos seres, 
tan iguales por el corazón. Ambos luchaban por su país, cada 
cual a su manera; el uno por la palabra, el otro por sus actos, 
igualmente prontos los dos a toda clase de sacrificios. 

En aquella época, el clero católico poseía en el Canadá 
una influencia real, desde el doble punto de vista social e 
intelectual, considerándose allí a los sacerdotes como perso- 
nas sagradas. Era la lucha de las antiguas creencias católicas, 
traídas por el elemento francés desde el origen de la colonia, 
con los dogmas protestantes que los ingleses procuraban 
introducir en todas las clases de la sociedad. Los feligreses se 
reconcentraban en derredor de sus curas, verdaderos jefes en 
sus parroquias; y la política, que tendía a desprender las pro- 
vincias canadienses de las manos anglosajonas, no era extra- 
ña a aquella alianza del clero y de los fieles. 

El abate Joann, lo sabemos ya, pertenecía a la orden de 
los sulpicianos; pero lo que el lector ignora tal vez, es que esa 
orden, poseedora de una parte del territorio, desde el princi- 
pio de la conquista saca de él, aun en la actualidad, impot- 
tantes rentas. Varias servidumbres, creadas principalmente 
en la isla de Montreal, en virtud de derechos señoriales que 
le habían sido concedidos, por Richelieu, se ejerce siempre 
en provecho de la Congregación. De esto resulta que los 
sulpicianos forman en el Canadá una corporación tan honta- 


da como poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propieta- 
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rios más ricos del país, son, por lo mismo, los que gozar de 
más influencia. 

El sermón, más bien pudiéramos decir la arenga patrió- 
tica del abate Joann, duró unos tres cuartos de hora, y entu- 
slasmó de tal modo a sus oyentes, que, si no hubiese sido 
por la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se 
hubieran escuchado. 

La fibra nacional había sido profundamente conmovida 
por la elocuente palabra de aquel orador sagrado. 

Causará tal vez extrañeza el que las autoridades no pu- 
sieran freno a aquellas predicaciones en que la propaganda 
reformista se hacía desde la cátedra del Espíritu Santo; pero 
semejante extrañeza desaparecerá al considerar que era difícil 
encontrar en ellas una provocación directa a la insurrección, 
y que el púlpito gozaba de una libertad que el Gobierno no 
quería atacar sino con gran reserva. 

Concluido el sermón, Juan se retiró a un rincón de la 
iglesia, mientras que la gente salía. ¿Quería, tal vez, darse a 
conocer a Joann, apretarle la mano y cambiar con él algunas 
palabras antes de reunirse con sus compañeros en el cortijo 
de Chipogán? Sí; sin duda. Ambos hermanos no se habían 
visto hacía algunos meses, porque cada cual iba por su lado 
para cumplir la misma obra de patriótica abnegación. 

Juan esperaba, pues, detrás de los primeros pilares de la 
nave, cuando un gran tumulto estalló fuera; eran gritos, voci- 
feraciones y hasta aullidos. Parecía así como una especie de 
ira popular que se manifestaba con extraordinaria violencia. 
Al mismo tiempo, grandes luces iluminaban el espacio y su 


reflejo penetraba hasta el interior de la iglesia. 
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La turba de oyentes salió, y Juan, arrastrado a pesar su- 
yo, los siguió hasta en medio de la plaza. 

¿Qué pasaba allí? 

Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de en- 
cender una gran fogata. Algunos hombres, ayudados por 
niños y por mujeres, avivaban el fuego echándole brazadas 
de leña seca. 

Y a la par que gritos de hortor, estas palabras de odio se 
oían por doquier: 

-¡A la hoguera el traidor! ¡A la hoguera Simón Morgaz! 

Y en aquel instante, una especie de maniquí, vestido con 
harapos, fue arrastrado hacia las llamas. 

Juan comprendió. 

La población de Chambly procedía, en efigie, a la ejecu- 
ción del miserable, lo mismo que se hace todavía en Lon- 
dres, en cuya población se arrastra por la calle la imagen de 
Guy Fawkes, el criminal héroe de la conspiración des Poudres. 

Aquel día era el 27 de Septiembre; era el aniversario del 
inolvidable en que Walter Hodge y sus compañeros Francis- 
co Clerc y Roberto Farran habían muerto en el cadalso. So- 
brecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo 
moverse; parecía que sus pies habían echado raíces en el 
suelo. Allí veía a su padre, injuriado, golpeado, manchado 
por el lodo que le tiraba aquella turba presa del delirio del 
odio, y le parecía que todo aquel oprobio recaía sobre él, 
Juan Morgaz. 

En aquel momento el abate Joann apareció, y la gente se 


apartó para dejarle paso. 
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Él también había comprendido el sentido de esa mani- 
festación popular, y en aquel instante conoció a su hermano, 
cuya cata lívida le apareció entre el reflejo de las llamas, 
mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Sep- 
tiembre, y el nombre aborrecido de Simón Morgaz. 

El abate Joann no fue dueño de sí; extendió el brazo, y 
se lanzó hacia la hoguera en el momento en que iban a echar 
en ella el maniquí. 

-¡En nombre del Dios de misericordia, exclamó, tened 
piedad de la memoria de aquel desgraciado! ¡Dios perdona 
todos los crímenes! 

-¡No tiene perdón para los qué hacen traición a su patria 
y a los que combaten por ella! respondió uno de aquellos 
energúmenos. 

Y en un instante el fuego devoró, como lo había hecho 
en los demás aniversatios, la efigie de Simón Morgaz. 

Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las 
llamas hubieron de apagarse. 

En la sombra, nadie pudo vet que Juan y Joann se ha- 
bían reunido, y que allí, agarrados de las manos, ambos baja- 
ban la cabeza. 

Después, sin pronunciar una palabra, abandonaron el 
teatro de tan horrible escena y huyeron de la ciudad de 


Chambly, a la que no habían de volver. 
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TIT 
LA CASA CERRADA 


En el condado de San Jacinto, que confina con el de 
Montreal, y a seis leguas de San Dionisio, se halla situado el 
burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu. 

Bajando este tío, uno de los mayores afluentes del San 
Lorenzo, se llega a la pequeña ciudad de Sorel, en donde el 
Champlain había hecho escala durante su última campaña de 
pesca. 

En la época en que pasa nuestro relato, una casa aislada 
se elevaba a algunos centenares de pasos antes del recodo 
que da de pronto nueva dirección a la calle principal de San 
Carlos, antes de llegar a las primeras casas. 

Era una modesta y triste habitación, que no se compo- 
nía más que de un piso bajo, el cual no tenía más aberturas 
que una puerta y dos ventanas. Un patio pequeño se encon- 
traba delante de la fachada principal; pero estaba tan descui- 
dado, que las hierbas crecían en él a su antojo, haciéndole 


poco menos que intransitable: 
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Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no 
se abrían nunca. Si la luz del día penetraba en el interior de 
aquella casa, era únicamente por otras dos ventanas abiertas 
en la fachada opuesta y que daban a un jardín reducidísimo, 
cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias, 
y en uno de cuyos ángulos se veía un pozo con brocal de 
mampostería. 

En aquel jardín crecían diversas verduras, entre las que 
vegetaban árboles frutales, perales, avellanos y manzanos, sin 
más cuidados que los de la naturaleza. 

Un corralito, tomado del jardín y contiguo a la casa, en- 
cerraba cinco o seis gallinas, que daban la cantidad suficiente 
de huevos para el consumo diario. 

El interior de aquella morada no contenía más que tres 
habitaciones con gran modestia amuebladas, sin otra cosa 
que lo más estrictamente necesario. Una de aquellas piezas, 
la primera o, la izquierda de la entrada, servía de cocina, y las 
demás, a la derecha, eran los cuattos de dormir. El estrecho 
corredor que las dividía establecía una comunicación entre el 
patio y el jardín. 

¡Síl Aquella casa era humilde y miserable, pero se cono- 
cía que sus moradores querían vivir en tales condiciones de 
miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se equi- 
vocaban pensándolo así; pues si algún mendigo llamaba a la 
puerta de la Casa Cerrada (así la llamaba el pueblo), jamás 
sucedía que se fuera sin recibir una corta limosna. La Casa 
Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, porque se 
ejercía allí la caridad a todas horas. 


¿Quién vivía allí? 
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Una mujer, siempre sola, siempre vestida de negro, y 
cubierta con el largo velo de crespón de las viudas. Raras 
veces dejaba su casa, como no fuera los domingos, pata asis- 
tir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba 
a salir, en cuyo caso esperaba, para verificarlo, que anoche- 
ciese, se dirigía por las calles más oscuras, siguiendo a lo 
largo de las casas, entraba en la tienda, hablaba en voz baja 
muy pocas palabras, pagaba sin regatear, y volvía a su mora- 
da con la vista fija en el suelo e inclinando la cabeza como 
una pobre criatura que tuviera vergúenza de que la vieran. 

Cuando iba a la telesia, era a la misa del alba, colocándo- 
se en el rincón más oscuro; allí se arrodillaba, y reconcen- 
trándose en sí misma, debajo de los pliegues de su velo 
negro, su inmovilidad era espantosa, y hubiérasela podido 
creer muerta si dolorosos suspiros no se hubieran escapado 
de su pecho. 

Que aquella mujer no padeciera los horrores de la mise- 
ría, ya se comprendía; pero era, con seguridad, un ser muy 
desgraciado. 

Una o dos veces, algunas buenas almas se habían acer- 
cado a ella para ofrecerle sus servicios, dirigiéndole palabras 
de simpatía; pero ella, recogiendo más estrechamente contra 
su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia atrás, 
como si temiera inspirar horror a aquellas personas compa- 
sivas. 

Nadie conocía, pues, en San Carlos a la extranjera, me- 
jor pudiera decirse a la reclusa. Doce años antes había llega- 
do allí para ocupar aquella casa que habían comprado pata 


ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien pertenecía, 
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deseaba vender tal inmueble, y hasta entonces no había en- 
contrado comprador. 

Un día se supo en el pueblo que la nueva propietaria 
había llegado de noche a su morada, en la que nadie la había 
visto entrar. 

¿Quién la había ayudado a transportar su modesto mo- 
biliario? 

Nadie lo sabía. 

Tampoco tomó sirvienta para el cuidado de la casa. 

Su vida cenobítica no había variado en lo más mínimo 
desde su aparición en San Carlos. Las paredes de la Casa 
Cerrada eran las de un claustro, cuya entrada estaba prohibi- 
da a todos. 

Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco pe- 
netrar los secretos de la existencia de aquella mujer. Durante 
los primeros días que siguieron a su instalación, se admira- 
ron, sí, de su modo de vivir; algunas suposiciones se hicieron 
respecto a la dueña de la Casa Cerrada, pero luego dejaron 
de ocuparse de ella; y como se mostraba siempre caritativa 
con los pobres del país, esto le valió la estimación general. 

Alta, encorvada más bien por el dolor que por la edad, 
la forastera podría tener en la actualidad unos cincuenta 
años. Debajo del velo, que la envolvía medio cuerpo, se 
ocultaba una cara que debía de haber sido bella, una frente 
despejada, y grandes y rasgados ojos negros. Sus cabellos 
eran completamente blancos, y su mirada como impregnada 


por las huellas de lágrimas, largo tiempo detenidas. 
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En lo presente, el carácter de aquella fisonomía, en otro 
tiempo dulce y sonriente, presentaba una energía sombría y 
una implacable voluntad. 

Sin embargo, si la curiosidad pública se hubiera aplicado 
con más cuidado a vigilar la Casa Cerrada, hubiera adquirido 
la prueba de que no estaba prohibida la entrada a toda visita, 
pues tres o cuatro veces al año, siempre de noche, la puerta 
se abría tan pronto para uno como para dos forasteros, que 
no descuidaban ninguna precaución para llegar o pata mat- 
charse sin que nadie los viera. 

¿Quedaban allí algunos días, o solamente algunas horas? 

Nadie lo hubiera podido decir. 

Partían antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del 
pueblo pudo sospechar nunca que aquella mujer tuviese rela- 
ciones fuera del lugar. 

Esto fue lo que precisamente sucedió hacia las once de 
la noche del 30 de Septiembre de 1837. 

La carretera que después de atravesar el condado de San 
Jacinto de Oeste s Este, pasa por San Carlos, y sigue más 
allá, estaba desierta a aquella hora avanzada. Una profunda 
oscutidad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, descansaban 
de las faenas diarias, y, por lo tanto, ninguno de éstos pudo 
ver a dos hombres bajar por el camino en dirección a la Casa 
Cerrada, levantar el picaporte de la reja que daba al patio, y 
llamar a la puerta de un modo que debía de ser una señal de 
reconocimiento. 


Esta se abrió, y se cerró en seguida. 
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Ambas visitas entraron en la primera habitación de la 
derecha, alumbrada solamente por una mariposa, cuya débil 
luz no podía filtrarse al exterior. 

La mujer no dio a conocer que se sorprendía por la lle- 
gada de aquellos dos hombres, que la apretaron entre sus 
brazos, besándola en la frente con afecto filial. 

Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre, 
Bridget Morgaz. 

Doce años antes, después de la expulsión de Simón 
Morgaz, echado de Chambly por sus compatriotas, nadie 
dudó de que aquella desgraciada familia hubiese abandonado 
el Canadá, expatriándose, bien sea en alguna de las provin- 
cias de la América del Norte o del Sur, o en cualquier punto 
lejano de Europa. El dinero percibido pot el traidor le pet- 
mititía vivir cómodamente, sea el que fuera el sitio escogido 
para su residencia, y de este modo, mudando de nombre, no 
sería en lo sucesivo el blanco del desprecio general. 

Mis lectores saben que las cosas no habían sucedido así. 
Una noche Simón Morgaz se hizo justicia, y nadie sabía que 
sus restos descansaban en un sitio oculto de la ribera sep- 
tentrional del lago Ontario. 

Bridget Morgaz y sus hijos habían comprendido todo el 
horror de su situación; si bien ellos eran inocentes del cri- 
men de su esposo y de su padre, las preocupaciones son 
tales, que en ninguna parte podían esperar ni piedad ni per- 
dón. En el Canadá, como en cualquier punto del globo, su 
nombre sería objeto de una reprobación universal. Resolvie- 


ron, pues, despojarse de él, sin pensar siquiera en tomar otto. 
> > > 
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¡Qué necesidad tenían de ello aquellos míseros, para quienes 
la vida no podía ser ya sino una serie de vergúenzas! 

Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; an- 
tes de dejar para siempre el Canadá, les quedaba que llenar 
una misión, y aun cuando hubieran de sacrificar a ella su 
vida, resolvieron cumplirla los tres juntos. 

Lo que querían aquellos tres generosos seres era reparar 
el mal que Simón Morgaz había hecho a su país. Sin la trai- 
ción provocada por el odioso agente Rip, la conspiración de 
1825 hubiera tenido grandes probabilidades de éxito; porque 
después de apresar al Gobernador general y a los jefes del 
ejército inglés, las tropas no hubieran podido resistir el em- 
puje de la población franco-canadiense, que se hubiera le- 
vantado en masa. Pero una delación infame había entregado 
el secreto de la conspiración, y el Canadá permaneció en 
poder de sus opresores. 

Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interrum- 
pida por la traición de su padre: Bridget, cuya energía hizo 
frente a su espantosa situación, les demostró que éste era y 
debía ser el único objeto de su existencia, y así lo compren- 
dieron aquellos dos hermanos, que no tenían entonces más 
que diecisiete y dieciocho años respectivamente, consagrán- 
dose desde aquel momento a ese trabajo de reparación. 

Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de 
su perdido patrimonio, no quiso guardar el dinero encontra- 
do en la cartera del suicida, que no podía ni debía emplearse 
sino en las necesidades de la causa nacional. Se depositó en 


secreto en manos del notario Nick, de Montreal, en las con- 
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diciones que ya sabemos. Juan, sin embargo, conservó una 
parte para distribuirla directamente entre los reformistas. 

Así es como en 1831 y en 1835 los comités recibieron 
las cantidades necesarias para la compra de armas y muni- 
ciones; en 1837, el resto de aquel depósito, considerable to- 
davía, acababa de entregarse al Comité de la villa Montcalm, 
que tenía por presidente al señor de Vaudreuil. 

Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traición. 

Sus hijos venían de vez en cuando, y siempre sigilosa- 
mente, a ver a Bridget. encerrada en la casa de San Carlos, 
pues hacía algunos años que cada cual había escogido una 
vía diferente para llegar al mismo objeto. 

Joann, el mayor de los dos, habíase dicho que todas las 
felicidades de la existencia le estaban para siempre prohibi- 
das, y por la influencia de ideas religiosas, desarrolladas to- 
davía más por la amargura de su situación, quiso ser 
sacerdote, pero sacerdote militante. Entró en la Orden de los 
Sulpicianos, con la intención de apoyar con su palabra los 
imprescriptibles derechos de su país. Una elocuencia natural, 
sostenida por el más ardiente patriotismo, le atraía las sim- 
patías de los habitantes de las ciudades y del campo; en los 
últimos tiempos su fama se había engrandecido mucho, es- 
tando ya en todo su apogeo. 

Juan trabajaba en pro del partido reformista, no con la 
palabra, sino con sus actos. 

Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no habían 
tenido feliz éxito, no por eso se amenguó su reputación de 
ardiente patriota. Las masas le consideraban como el jefe 


misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no aparecía más 
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que en el momento en que tenía que pagar con su persona, 
desapareciendo después para proseguir su Obra. 

Ya sabemos a qué altura había llegado en el partido de la 
oposición liberal; parecía que la causa de la independencia 
estaba en las manos de un solo hombre, de aquel Juan- 
Sin-Nombre, como se llamaba él mismo, y que únicamente 
de él esperaban los patriotas la señal de una nueva in- 
surrección. 

La hora se aproximaba, y por tal motivo ambos herma- 
nos, a quienes la casualidad acababa de reunir en Chambly, 
vinieron a la Casa Cerrada para abrazar a su madre, quizá por 
última vez. 

Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados 
de las manos, hablaban en voz baja; Juan y Joann le decían 
todo cuanto habían hecho, y que la lucha sería terrible, como 
lo es siempre toda lucha suprema. 

Bridget, entregada por completo a los sentimientos que 
desbordaban de su corazón, se dejaba mecer por la esperan- 
za de que el crimen del padre sería, pot fin, redimido por sus 
hijos, y entonces tomó la palabra. 

-Hijos queridos, dijo, necesito participar de vuestra es- 
peranza, y creer en el éxito... 

-Sí, madre, tengamos confianza, respondió Juan. Dentro 
de pocos días el movimiento se iniciará... 

-¡Quiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas 
santas! añadió Joann. 

-¡Ojalá Él nos ayude, repuso Bridget, para que pueda te- 


ner el derecho de rogatle pot!... 
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Nunca, no, nunca los labios de esta desgraciada mujer 
habían podido formular una plegaria para el alma del que fue 
su esposo. 

-¡Madre mía, dijo Joann, madre mía! 

-Y tú, hijo mío, repuso Bridget, ¿has rezado por tu pa- 
dre; tú, sacerdote del Dios misericordioso? 

Joann inclinó la cabeza sin responder. 

Bridget repuso: 

-Hijos míos: hasta aquí ambos habéis cumplido con 
vuestro deber; pero, no lo olvidéis; sacrificando hasta vuestra 
vida, si es preciso no habréis hecho más que lo que debéis, y 
si nuestro país os es deudor algún día de su independencia, el 
nombre que llevábamos antes, ese nombre de Morgaz... 

-No puede existir ya, madre mía, replicó Juan; no hay 
rehabilitación posible para él. Es tan imposible devolverle su 
honra, como la vida a los patriotas que la traición de mi pa- 
dre llevó al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos no es para 
borrar la infamia unida a nuestro nombre. ¡Eso es imposible! 
No es este trato el que hemos hecho. Nuestros esfuerzos no 
tienden más que a un objeto, y éste es reparar el daño hecho 
a nuestro país, no el que se nos ha hecho a nosotros mimos. 
¿No es así, Joann? 

-Sí, respondió el joven sacerdote. Si Dios puede perdo- 
nar, sé que eso está prohibido a los hombres; pues mientras 
la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre será 
siempre objeto de pública reprobación. 

-¡Jamás podrán olvidar!... dijo Bridget, besando a sus 
dos hijos en la frente, como si quisiera borrar una señal inde- 
leble. 
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-¡Olvidat! exclamó Juan. Vuelve a Chambly, madre mía, 
y verás si, el olvido... 

-Juan, interrumpió Joann con viveza;¡cállate! 

-¡No, hermano mío! Es preciso que nuestra madre se- 
pa... Tiene la suficiente energía para saberlo todo; no es con- 
veniente dejarla con la esperanza de una habilitación que es 
de todo punto imposible. 

Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la 
emoción, contó a su madre lo que había presenciado en 
Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante de las ruinas de 
la casa paterna. 

Bridget escuchaba sin que una, lágrima brotase de sus 
ojos; la infeliz mujer ni siquiera podía llorat ya. 

¿Era verdad, pues, que semejante situación no tenía sa- 
lida? ¿Era posible que aquella traición, aunque horrible, no 
podría olvidarse, y que la responsabilidad de dicho crimen 
cayera sobre unas cabezas inocentes? ¿Estaba escrito en la 
conciencia humana que semejante mancha, impresa en el 
nombre de una familia, no podría borrarse jamás? 

Durante algunos instantes no se oyó palabra alguna en 
aquella triste estancia. Madre e hijos no se miraban siquiera; 
sus manos se había desunido, sufrían horriblemente pensan- 
do que, lo mismo que en Chambly, serían en todas partes, y 
siempre, unos parias, unos outlaws, rechazados por la socie- 
dad entera. 

A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en 
despedirse de la infeliz reclusa, porque no querían exponerse 
a ser vistos; mi convenía tampoco que nadie supiera que la 


puerta de la Casa Cerrada se había abierto aquella noche para 
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las únicas personas que habían pisado su umbral. La inten- 
ción de ellos era la de separarse a la salida del pueblo, porque 
importaba que no los viesen juntos por el camino que tenían 
que seguir para recorrer el condado. 

Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el 
momento de una separación que podía ser eterna, conocían 
cuan fuerte era el lazo que los unía unos a otros. Felizmente, 
Bridget ignoraba que habían puesto precio a la cabeza de 
Juan; si bien su hermano lo sabía, tan terrible noticia no ha- 
bía llegado todavía a la Casa Cerrada. Juan, por no aumentar 
las penas de su madre, no quiso decírselo; y además, ¿nece- 
sitaba acaso saberlo para temer no volver a ver a su hijo? 

El instante tan temido por cada uno de aquellos tres 
desgraciados seres, había llegado. 

-¿Adónde vas, Joann>... le preguntó Bridget. 

-A las parroquias del Sur, respondió el joven sacerdote; 
allí esperaré que llegue el momento de reunirme con mi 
hermano cuando esté a la cabeza de los patriotas canadien- 
ses. 

-¿Y tú, Juan? 

-Voy al cortijo de Chipogán, en el condado de Laprairie, 
contestó el valiente reformista. Allí es donde volveré a en- 
contrar a mis compañeros para que tomemos las últimas 
disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia 
que nos están prohibidas, madre mía; esas buenas gentes me 
han acogido como sí fuese su hijo; darían basta su vida por 
mí; y, sin embargo, si supieran quién soy yo, que nombre es 
el mío... ¡Ah! ¡Cuán míseros somos, pues nuestro solo con- 


tacto es una mancha! Pero ni ellos, ni nadie, sabrán nunca... 
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Juan cayó de nuevo en su asiento, ocultó la cara en las 
manos, agobiado por la vergúenza que se le hacía cada día 
más pesada. 

-¡Alza, hermano! dijo Joann. ¡Esta es la expiación! ¡Co- 
bra ánimo para sufrir! ¡Levántate y partamos! 

-¿En dónde volveré a veros, hijos míos? preguntó la po- 
bre madre. 

-Aquí ya no, respondió Juan. Si triunfamos, dejaremos 
los tres el país. Iremos lejos... muy lejos, a un sitio en el que 
no podamos ser conocidos. ¡Sí devolvemos al Canadá su 
perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe a los 
hijos de un Simón Motrgaz! ¡No, que no lo sepa nunca! 

-¿Y si todo se pierde? repuso Bridget. 

-En ese caso, madre mía, no nos veremos ni aquí ni en 
ninguna parte. ¡Habremos muerto! 

Ambos jóvenes abrazaron por última vez a su madre, y 
la puerta se abrió, volviéndose a cerrar enseguida. 

Juan y Joann anduvieron juntos un centenar de pasos, y 
después se separaron, mas no sin echar una postrera mirada 
hacia la Casa Cerrada, en donde la pobre madre rogaba a 


Dios por sus hijos. 
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IV 
EL CORTIJO DE CHIPOGÁN 


Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de La- 
prairie, en el condado del mismo nombre, ocupaba una emi- 
nencia de terreno en la otilla de un riachuelo tributario del 
San Lorenzo. El señor de Vaudreuil poseía allí, en una supet- 
ficie de cuatrocientos a quinientos acres, una propiedad bas- 
tante hermosa y de buenos rendimientos, administrada por el 
arrendador Tomás Harcher. 

Delante de la casa-habitación, del lado del tío, se exten- 
dían vastos campos, un verdadero juego de damas de verdes 
praderas, rodeadas de esas cercas enrejadas que se llaman en 
el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del dibujo 
regular, sajón o americano, en todo su rigor geométrico. 
Cuadros y más cuadros de barreras que cerraban esos her- 
mosos cultivos, que prosperaban merced a los ricos ele- 
mentos de una tierra negruzca, cuya espesa capa, de tres O 
cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre otro terreno atci- 
lloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los 


primeros estribos de la sierra de los Laurentidas. 
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Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuida- 
do, crecían diversas clases de cereales que el cultivador cose- 
cha en las temperaturas medias de Europa, trigo, maíz, 
cáñamo, lúpulo, tabaco, etc. Abundaba también allí ese arroz 
silvestre llamado avena loca, que se multiplicaba en los cam- 
pos medio encharcados que se hallaban en la orilla del ria- 
chuelo y cuyo grano cocido da una excelente sopa. 

Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban 
detrás de la casa hasta el límite de un bosque de frondosos 
árboles, plantados en una ondulación del suelo, y cuya supet- 
ficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su término. 
Estos pastos eran más que suficientes para la alimentación 
del ganado del cortijo de Chipogán, y Tomás Harcher hu- 
biera podido arrendar algunas praderas para que pastaran en 
ellas toros, vacas, bueyes, carneros, puercos, sin contar esos 
caballos tan vigorosos de la raza canadiense, tan buscados 
por americanos que tienen criaderos. 

Los bosques no eran de menos importancia en los alre- 
dedores del cortijo, pues cubrían en otros tiempos todos los 
territorios limítrofes al San Lorenzo, desde su remanso hasta 
la vasta región do los lagos. Pero desde algunos años atrás, 
¡cuántos claros se habían hecho por las manos de los hom- 
bres! ¡Qué árboles tan soberbios, cuya copa se balancea mu- 
chas veces a ciento cincuenta pies de altura, caen todavía 
bajo los golpes del hacha, turbando el silencio de los inmen- 
sos bosques en que pululan los pitorreales, los ruiseñores, las 
alondras, los verdecillos, las aves de paraíso, de deslumbra- 
dor plumaje, y también los encantadores canarios, que son 


mudos en las provincias del Canadá! Los /umbermen, o sea los 
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leñadores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, derri- 
bando robles y atces, fresnos, castaños y abedules, álamos y 
olmos, chopos y nogales, pinos, ojaranzos y otros, los que, 
descortezados solamente, o aserrados, forman esos trenes de 
maderas que bajan la corriente del río. 

Si a fines del siglo XVIII uno de los más famosos hé- 
roes de Cooper, Nataniel Bumpoo, llamado Ojo de halcón, 
Larga carabina o Media de cuero, se lamentaba ya de la tala 
de los árboles, ¿no diría de esos despiadados devastadores lo 
que se dice de los arrendadores que agotan la fecundidad 
terrestre por costumbres viciosas? ¡Han asesinado el suelo! 

Conviene observar, sin embargo, que este reproche no 
hubiera podido aplicarse al gerente del cortijo de Chipogán. 
Tomás Harcher era demasiado práctico en su oficio, era set- 
vido por un personal demasiado inteligente, y tomaba con 
demasiada honradez los intereses de su amo para merecer 
jamás esa calificación de asesino del terreno. Su granja pasa- 
ba, con razón, por un modelo de explotación agronómica en 
una época en que la rutina hacía ley, como sí la agricultura 
canadiense estuviese atrasada en doscientos años. 

El cortijo de Chipogán era, pues, uno de los mejor cui- 
dados del distrito de Montreal. Los métodos de amielga im- 
pedían que la tierra se empobreciese; no se contentaban con 
dejarla descansar en barbechos, sino que se variaban las 
siembras, lo que daba excelentes resultados. En cuanto a los 
árboles frutales colocados en un huerto que encerraba las 
diversas especies que prosperan en Europa, eran podados y 
cuidados con esmero. "Todos daban exquisitas frutas, menos 


el albaricoquero y el melocotonero, que dan mejores resulta- 
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dos en el Sur del Ontario que en el Este de la provincia de 
Quebec. Pero las demás castas honraban al arrendador, en 
particular los manzanos, que producen esas frutas de pulpa 
rojizas transparente, conocida con el nombre de famosas. 
Respecto a las legumbres y a las verduras, coles de vatias 
clases, calabazas, melones, batatas y mirtilas de los bosques, 
cuyo fruto negruzco es un excelente postre, se recogía lo 
bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de 
Laprairie. 

En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros 
cereales cosechados en Chipogán, el rendimiento de las fru- 
tas y de las verduras y la explotación de algunos acres de 
bosque, aquel cortijo aseguraba al señor de Vaudreuil una 
importante renta, merced a los cuidados de Tomás Harcher 
y de su familia. 

El clima del Canadá es muy favorable para el cultivo. 

En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de No- 
viembre hasta últimos de Marzo, y ésta protege la verde al- 
fombra de los prados; aquel frío, seco y vivo, es preferible a 
continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para 
los trabajos del suelo. En ningún punto de la zona templada 
se encuentra igual rapidez en la vegetación, puesto que los 
trigos sembrados en Marzo están maduros en Agosto, y los 
pastos se siegan en Junio y en Julio; así es que, entonces co- 
mo en la actualidad, si algún porvenir está asegurado en 
aquel país, es sobre todo el de los agricultores. 

La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un 
recinto de empalizadas de unos doce pies de altura, y una 


sola puerta, fuertemente ajustada a sus montantes de piedra, 
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daba paso a estos edificios. Excelente precaución para los 
tiempos, poco remotos todavía, en que eran de temer los 
ataques de los indígenas, que viven ahora en buena inteligen- 
cia con la población rural; y hasta a dos leguas al Este, en el 
pueblo de Walhatta, prosperaba la tribu hurona de los 
mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas veces a 
Tomás Harcher para cambiar los productos de su cacería 
con otros del cortijo. 

El edificio principal se componía de una larga construc- 
ción de dos pisos, un cuadrilátero regular, que contenía el 
número suficiente de habitaciones para la familia Hatcher. 
Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la 
cocina y la despensa por un lado, y del otro el departamento 
reservado especialmente para el arrendador, su mujer y los 
hijos más pequeños. 

En una esquina, en el mismo patio que se hallaba de- 
lante de la casa y por detrás comunicando con el huerto, las 
dependencias formaban una escuadra, apoyándose en las 
empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras, 
los establos, las cocheras y los graneros. Luego se veían los 
corrales, en los que pululaban esos conejos de América, cuya 
piel, dividida en tiras y tejida, sirve para hacer una tela de 
mucho abrigo; y muchas de esas gallinas de los prados, lla- 
madas fasanielles, que se multiplican con más abundancia en 
el estado doméstico que en el salvaje. 

La gran sala del piso bajo era sencilla, pero cómoda- 
mente amueblada con enseres de fabricación americana. Allí 
era en donde la familia almorzaba, comía y pasaba las vela- 


das. Lugar muy conveniente para los Harcher de todas las 
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edades que gustaban de encontrarse juntos después que ha- 
bían concluido sus cotidianas ocupaciones. Nadie se admira- 
rá, pues, de que una biblioteca de libros usuales ocupase el 
primer lugar, y el segundo un piano, en que tocaban los do- 
mingos, muchachas y muchachos, valses o tigodones france- 
ses, que bailaban cada cual a su vez. 

La explotación de este cortijo exigía, no hay que dudat- 
lo, un numeroso personal, y Tomás Harcher lo había en- 
contrado en su propia familia, no habiendo en Chipogán ni 
un solo criado asalariado. 

Tomás Harcher tenía cincuenta años en dicha época; 
descendía de aquellos atrevidos pescadores que un siglo an- 
tes fueron los primeros colonos de la Nueva Escocia; eta, 
por consiguiente, de origen francés, y había nacido en Aca- 
dia. Constituía el tipo perfecto del cultivador canadiense, de 
aquel que llaman en la campiña norteamericana, no el aldea- 
no, sino el habitante. 

Era el arrendador de Chipogán de alta estatura, y tenía 
los hombros anchos, lo mismo que el pecho, los miembros 
vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos apenas tenían canas, 
la mirada viva, los dientes blancos y firmes, la boca grande, 
como conviene a todo el que por causa de su trabajo nece- 
sita copioso alimento, y poseía también una amable y franca 
fisonomía, que le atraía buenas amistades en los pueblos 
circunvecinos; tal era, en suma, el buen Tomás Hatcher, lo 
que no impedía que fuera también buen patriota, enemigo 
implacable de los anglosajones, siempre pronto a cumplir 


con su deber en defensa de la patria. 
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En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle 
del San Lorenzo una compañera mejor que su esposa Catali- 
na, de edad entonces de cuarenta y cinco años, fuerte como 
su marido, y como él también joven aún de cuerpo y de espí- 
ritu: tenía, en verdad, algo de rudeza en las facciones y en el 
porte; pero era buena y trabajadora, en fin, la madre, como él 
era el padre, en toda la acepción de la palabra. 

Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una het- 
mosa pareja, y gozaban de tan perfecta salud, que prometían 
contarse más adelante entre los numerosos centenarios cuya 
longevidad honta al clima canadiense. 

Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina 
Hatcher; mas todas las mujeres del país lo merecen como 
ella, si se han de creer los comentarios de la opinión pública. 
En efecto, sí las canadienses son buenas mujeres de gobier- 
no, es con la condición de que sus maridos cuiden de la casa, 
hagan las camas, pongan la mesa, desplumen los pollos, or- 
deñen las vacas, hagan la manteca, monden las patatas, en- 
ciendan el fuego, frieguen la vajilla, vistan a los niños, barran 
la casa, limpien los muebles y hagan la colada. Sin embargo, 
Catalina no llevaba hasta ese extremo el espíritu de domina- 
ción que hace al esposo el esclavo de su mujer en la mayor 
parte de las casas de la colonia. No; para que seamos justos, 
es preciso que reconozcamos que tomaba su parte del tra- 
bajo diario, y Tomás Harcher se sometía con gusto a su vo- 
luntad y a sus caprichos. ¡Y qué hermosa familia le había 
dado su Catalina, desde Pedro, el patrón del Champlain, hasta 
el último bebé, que contaba sólo algunas semanas, cuyo bau- 


tizo iba a celebrarse aquel día! 
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Ya es cosa sabida que en el Canadá la fecundidad de los 
matrimonios es extraordinaria, pues son bastante comunes 
las familias en que se cuentan doce y hasta quince hijos, y las 
de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que han te- 
nido más de veinticinco; pero ya no son familias, sino tribus 
que se desarrollan bajo la influencia de costumbres patriat- 
cales. 

Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Coo- 
per, uno de los personajes de la novela La Pradera, podía 
mostrar con orgullo a los siete hijos, sin contar las hijas, na- 
cidos de su casamiento con la robusta Ester, ¡qué superiori- 
dad tenía sobre él Tomás Harcher, padre de veintiséis hijos, 
que gozaban de perfecta salud en el cortijo de Chipogán! 

Quince varones y once hembras, de todas edades, desde 
tres semanas hasta treinta años. De los quince varones, cua- 
tro casados, y de las once hembras, dos en poder de marido. 
De estos matrimonios habían nacido diecisiete nietos, y to- 
dos ellos, incluyendo a Tomás y a su mujer, formaban un 
total de cincuenta y dos miembros, en línea recta, de la fami- 
lia Hatcher. 

Conocemos a los cinco mayores, que eran los que com- 
ponían la tripulación del Champlain, los adictos compañeros 
de Juan. 

Inútil es perder el tiempo enumerando los nombres de 
los demás, o dat a conocer la originalidad de sus caracteres; 
baste saber que hijos, hijas, yernos y nuetas, vivían todos en 
el cortijo, trabajaban bajo la dirección del jefe de la familia, 


ocupados unos en las faenas del campo, en las que no faltaba 
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que hacer, y otros en la explotación de los bosques hacían el 
oficio de lumbermen, no faltándoles nunca ocupación. 

Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que 
rodeaban el cortijo, abasteciendo sin gran trabajo la inmensa 
mesa de familia, pues en esos territorios abundan los 0r/gnaxs, 
los caribons, especie de rengíferos de gran talla, los bisontes, 
los gamos, los corzos, los antas, sin hablar de la caza menor 
de pelo o de pluma, ocas, ánades, chochas, perdices, so- 
mormujos, becadas, codornices y gallinetas. 

Es cuanto a Pedro Harcher y a sus hermanos, Remigio, 
Miguel, Tony y Santiago, en la época en que el frío les obli- 
gaba a abandonar la pesca, venían a pasar el invierno al cot- 
tijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre los 
más intrépidos squatters, los más infatigables corredores de 
bosques, y vendían pieles más o menos preciosas en los 
mercados de Montreal y de Quebec. En aquellos tiempos, 
los osos negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, los 
carcajúes, los bisontes, las zorras, los castores, los armiños, 
las nutrias y las ratas de almizcle no habían emigrado todavía 
a las comarcas del Notte, y se ganaba mucho con el comet- 
cio de peletería cuando no había necesidad de ir a buscar 
fortuna hasta las lejanas orillas de la bahía de Hudson. 

Se comprende que para albergar esa familia de padres, 
hijos y nietos, un cuartel no hubiera sobrado; y era, en efec- 
to, un verdadero cuartel el edificio que dominaba con sus 
dos pisos las dependencias del cortijo de Chipogán. Se reser- 
vaban, además, algunas habitaciones para los huéspedes que 
de vez en cuando visitaban a "Tomás Harcher, amigos del 


mismo condado, arrendadores de los cortijos cercanos al 
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suyo, viajeros, es decir, marineros de esos que dirigen los tre- 
nes de maderas por los afluentes del río; y, en fin, el de- 
partamento reservado exclusivamente al señor de Vaudreuil 
y a su hija cuando venían a visitar a la familia de su arren- 
dador. 

Y precisamente acababan de llegar aquel día, 5 de Octu- 
bre. 

No eran solamente las relaciones de amo a dependiente 
las que existían entre Tomás y el dueño del cortijo, sino un 
recíproco afecto, amistad por una parte, adhesión sin límites 
por la otra, que nada había desmentido durante el transcurso 
da muchos años. Además, estaban ligados por la comunidad 
de su patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el amo, 
hubieran sacrificado gustosos su vida a la causa nacional. 

En aquel día la familia toda estaba reunida. Hacía tres 
que Pedro y sus hermanos, después de desaparejar el Cham- 
plain en el muelle de Laprairie, habían venido a la alquería 
para pasar en ella el invierno, como lo tenían por costumbre. 
Sólo faltaba el hijo adoptivo, y el no menos querido de los 
habitantes de Chipogán. 

Pero se le esperaba de un momento a otro, y para que 
Juan faltase a aquella fiesta de familia hubiera sido preciso 
que el agente Rip le hubiese apresado, y la noticia de su 
atresto se sabría ya. 

Y es que Juan tenía que cumplir con un deber que esti- 
maba tan ineludible como Tomás Hatcher. 

No estaba muy lejano todavía el tiempo en que el señor 
de la parroquia era padrino de todos los hijos de sus arren- 


datarios, lo que sumaba por centenares los ahijados. Pero el 
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señor de Vaudreuil no había apadrinado más que dos en la 
descendencia de Tomás, y esta vez era Claty la que iba a ser 
madrina de su vigésimosexto hijo, y Juan el padrino. La jo- 
ven se sentía muy feliz con aquel lazo que los uniría uno a 
otto durante breves instantes. 

Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en 
el cortijo de Chipogán. 

Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tomás Hart- 
cher les dijo: 

-Sed bien venidos, muchachos, pues llegáis en el mo- 
mento oportuno. 

-Como siempre, padre, respondió Santiago. 

-No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy pa- 
ra el bautizo del bebé, mañana, Clemente y Cecilia harán su 
primera comunión, y pasado mañana se celebrará la boda de 
vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon. 

-¡Qué bien se porta la familia! replicó Tony. 

-Si, muchachos, no anda mal, exclamó el arrendador, y 
¡quién sabe si todavía no os convocaré el año que viene para 
alguna ceremonia del mismo género! 

Y Tomás Hatcher soltó una sonora carcajada, mientras 
que Catalina abrazaba a sus cinco vigorosos retoños, los 
primeros nacidos de ella. 

El bautizo no debía verificarse hasta las tres de la tarde; 
Juan tenía tiempo todavía de llegar antes de la hora de la 
ceremonia, y en cuanto se presentase, toda la familia iría en 
procesión hasta la iglesia parroquial, distante como una me- 


día legua. 
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Tomás, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y nie- 
tos, llevaban sus mejores trajes, de los que no se despojatían 
regularmente en tres días. Las mujeres vestían corpiño blan- 
co, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los muchachos 
habían dejado la chaqueta de trabajo y el gorro normando 
que usan por lo regular para ponerse el traje de los días festi- 
vos, que consiste en una especie de capote de tela negra, faja 
de colores y zapatos plegados de piel de vaca del país. 

La víspera, el señor y la señorita de Vaudreuil, después 
de atravesar el San Lorenzo, enfrente de Laprairie, en una 
barca que hacía este servicio, encontraron, al desembarcar, a 
Tomás Harcher que los esperaba con un carruaje engancha- 
do con dos buenos trotones. 

Durante el trayecto de tres leguas que tenían que teco- 
rrer para llegar al cortijo, el señor de Vaudreuil se apresuró a 
advertir a su arrendador que estuviese alerta, porque la poli- 
cía no debía ignorar que había salido de la villa Montcalm 
con su hija, y que era muy posible que le vigilasen de un mo- 
do especial. 

-Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondió To- 
más Harcher, en boca de quien esa locución nada tenía de 
servil. 

-¿No habéis visto hasta ahora ninguna cara sospechosa 
en los alrededores de Chipogán? 

-No; ni siquiera uno de esos canonaches...; perdonad la 
palabra. 

-Y vuestro hijo adoptivo, preguntó Clary, ¿ha llegado ya 
al cortijo? 


-Todavía no, señorita, y esto me causa cierta inquietud. 
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-¿Desde que se separó de sus compañeros en Laprairie 
no habéis tenido noticias de él? 

-Ninguna. 

Y desde que el señor y la señorita de Vaudreuil estaban 
instalados en las dos habitaciones más hermosas del cortijo, 
nada se había sabido del joven patriota. 

Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si 
Juan no llegaba aquella tarde, no sabrían qué hacer. 

Tomás y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable 
retraso. 

-¿Qué haremos si no llega antes de las tres? preguntó el 
arrendador. 

-Esperaremos, respondió sencillamente Catalina. 

-¿Esperar? ¿Qué? 

-Seguramente que no será la llegada de un vigésimo 
séptimo hijo, replicó la cortijera. 

-Tanto más, repuso “Tomás, cuanto que, sin que puedan 
tildarnos, bien puede ser que no llegue nunca. 

-¡Bromead, Sr. Harcher, bromead! 

-¡No hago tall Pero si Juan tardara demasiado, será ne- 
cesatio, tal vez, pasarla sin él. 

-¡Pasarse sin éll exclamó Catalina. Nada de eso; y cómo 
tengo empeño en que sea el padrino de uno de nuestros hi- 
jos, esperaremos que venga para bautizar a éste. 

-Sin embargo; ¿y si no viniera? dijo Tomás, que no que- 
ría que el bautizo se aplazara indefinidamente. ¿Si algún ne- 


gocio le imposibilita parar... 
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-No hagas malos pronósticos, Tomás, interrumpió la 
buena mujer, y ten un poco de paciencia, ¡qué demonio! Si 
no se bautiza hoy, se bautizará mañana. 

-¡Bueno! Mañana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y 
la decimaséptima, harán su primera comunión. 

-Pues bien, será para pasado mañana. 

-Pasado mañana se celebrará la boda de nuestra hija Ro- 
sa con el buen Bernardo Miquelon. 

-¡Basta ya, Tomás? Si es preciso, todo se hará a un tiem- 
po, porque cuando quiere la suerte que nuestro hijo tenga un 
padrino como Juan y una madrina como la señorita Clary, no 
sé por qué quieres apresurarte a darle otros. 

-¿Y qué dirá el señor cura, que nos espera hoy? replicó a 
su intratable cónyuge. 

-Eso corre de mi cuenta, repuso Catalina; nuestro pá- 
rroco es un excelente hombre, y además no perderá su 
diezmo, ni querrá disgustar a tan buenos feligreses como 
nosotros. 

El hecho es que pocos vecinos habían dado tanto que 
hacer al señor cura como Tomás y Catalina con sus veintiséis 
hijos. 

Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, más viva era la 
inquietud, pues si bien, la familia Harcher ignoraba que su 
hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el señor de Vaudreuil y 
su hija lo sabían, y todo lo temían para él. 

Así es que quisieron saber por Pedro en qué circunstan- 
cias el joven patriota se había separado de sus hermanos y de 


él cuando abandonó el Champlain. 
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-Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, tes- 
pondió el mayor de los hijos Hatcher. 

-¿Qué día? 

-El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde. 

-Entonces hace ya nueve días que se separó de vosotros, 
dijo el señor de Vaudreulil. 

-S1, nueve días cabales. 

-¿Y no os dijo lo que pensaba hacer? 

-Su intención, respondió Pedro, era visitar él condado 
de Chambly, adonde no había ido todavía durante nuestra 
campaña de pesca. 

-Sí, comprendo la razón que le asiste, pero siento que se 
haya aventurado solo en un terreno que debe de vigilar mu- 
cho la policía. 

-Quise que Santiago y Tony le acompañasen, replicó 
Pedro; pero rehusó. 

-¿Y qué pensáis de todo esto, Pedro? preguntó la seño- 
rita Vaudreuil. 

-Mi opinión es que Juan había formado hace tiempo el 
proyecto de ir a Chambly, sin hablar de ello con nadie; y 
como habíamos convenido desembarcar en Laprairie para 
volver todos juntos al cortijo después de desaparejar el 
Champlain, no nos ha dicho nada hasta llegar a Caughnawaga. 

-Y cuando os dejó, ¿se comprometió a estar aquí para el 
bautizo? 

-Sí, señorita, respondió Pedro; sabe que tiene que apa- 
drinar con vos el bebé, y que aun cuando no fuera así, sabe 
también que sin su presencia la familia Harcher no estaría 


completa. 
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Ante promesa tan formal, convenía esperar con pacien- 
cla. 

No obstante, si el día concluía sin que Juan hubiese pa- 
recido, los temores estarían por demás justificados, porque 
para que un hombre determinado como él no viniera en el 
día señalado, es que la policía debía de haberse apoderado de 
su persona, y en ese caso el señor de Vaudreuil y su hija, 
demasiado lo sabían, estaba perdido sin remedio. 

En ese instante la puerta que daba a patio se abrió, y un 
salvaje apareció en el umbral. 

¡Un salvaje! Así se llama todavía en el Canadá a los in- 
dios, hasta en los actos oficiales, como llaman también sauva- 
geneses a sus mujeres, que, llevan el nombre de sqguaw en 
lengua iroquesa o hurona. 

Aquel salvaje era un hurón de pura raza; esto se conocía 
en su cara imberbe, en sus salientes y cuadrados pómulos y 
en sus ojos pequeños y vivos. Su alta estatura, su mirada 
penetrante, el color de su piel y la disposición de su cabelle- 
ra, formaban el tipo perfecto de los indígenas del Oeste de 
América. 

Si bien es cierto que los indios han conservado las cos- 
tumbres de las antiguas tribus, el hábito de aglomerarse en 
sus pueblos, una tenaz pretensión en reservarse ciertos pri- 
vilegios que no les niega la autoridad, y una propensión natu- 
ral a vivir apartados de las caras pálidas, lo es también que se 
han modernizado algún tanto, sobre todo en cuanto al vestido, 
y solamente en ciertas circunstancias es cuando visten toda- 


vía su traje de guerra. 
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El hurón que acababa de presentarse en la puerta del 
cortijo vestía, poco más o menos, según la moda canadiense, 
y pertenecía a la tribu de los Mahogannis, que ocupaba un 
pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos fuegos en el 
Norte del condado. Esta tribu, lo hemos dicho ya, tenía 
ciertas relaciones con el cortijero de Chipogán, que recibía 
siempre con mucha cordialidad a los que se presentaban en 
su casa. 

-¡Eh! ¿Qué se os ofrece, hurón? exclamó el cortijero, 
cuando el indio, después de acercarse, le dio con toda so- 
lemnidad el tradicional apretón de mano. 

-Tomás Hatcher se servirá, sin duda, responder a la pre- 
gunta que voy a hacerle, replicó el hurón, con esa voz gutural 
peculiar a los de su raza. 

-No tengo inconveniente en hacerlo así, contestó To- 
más, si mi respuesta puede interesaros. 

-Mi hermano me escuchará, y hará después lo que más 
le convenga. 

Esa forma de lenguaje, en que el salvaje no hablaba si 
no en tercera persona, su aire digno y su actitud para pedir, 
probablemente, un informe de los más sencillos, bastaban 
para conocer en él uno de los descendientes de las cuatro 
grandes naciones que poseían en otros tiempos el territorio 
del Norte de América, que se dividían entonces en Algon- 
quines, Hurones, Montagnais e Iroqueses, que comprendían 
estas diversas tribus: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tusca- 
rotas, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar más parti- 


cularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la 
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actualidad no quedan más que algunos restos diseminados de 
aquellas antiguas razas. 

Después de un instante de silencio, el indio, dando a su 
gesto una amplitud característica, tomó de nuevo la palabra. 

-Según se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario 
Nicolás Sagamore, de Montreal. 

-Tengo ese honor, hutón. 

-¿No debe venir aquí un día de éstos? 

-En verdad que sí. 

-¿Podría decirme mi hermano si ha llegado ya? 

-Todavía no, respondió "Tomás Hatcher. No le espera- 
mos hasta mañana, para hacer el contrato de boda de mi hija, 
Rosa y de Bernardo Miquelon. 

-Doy las gracias a mi hermano por sus informes. 

-¿Tenéis alguna comunicación importante que hacer al 
Sr. Nick? 

-Muy importante, respondió el hurón. Mañana los gue- 
rreros de la tribu saldrán de Walhatta y vendrán a hacerle 
una visita. 

-Siempre seréis bien recibidos en el cortijo de Chipogán, 
respondió Tomás Hatcher. 

Después de apretar de nuevo la mano del cortijero, el 
hurón se retiró con gravedad. 

Apenas había transcurrido un cuarto de hora desde que 
el indio se marchó, cuando la puerta se abrió de nuevo. Esta 
vez era Juan el que llegaba, y su presencia fue acogida por 
unánimes gritos de alegría. 

Tomás, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al 


encuentro del joven, que necesitó aleún tiempo para respon- 
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der a los agasajos de toda esa buena gente, tan feliz en vol- 
verle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron 
más de cinco minutos. 

Como la hora apremiaba, el señor de Vaudreuil, Clary y 
Juan no pudieron decirse más que unas cuantas palabras; 
pero puesto que habían de pasar tres días juntos en el cortijo, 
tendrían tiempo sobrado para hablar de sus negocios. 

Tomás Harcher y su mujer tenían mucha prisa para ir a 
la iglesia, porque el señor cura había esperado ya bastante, y 
puesto que el padrino y la madrina estaban ya reunidos, no 
había que demorar la partida. 

-¡En marcha, en marcha! gritaba Catalina, que iba de 
uno a otro, tiñendo y mandando a la vez. Vamos, hijo mío, 
dijo a Juan ofrece el brazo a la señorita Claty. ¿Y Tomás? 
¡En dónde está Tomás... ¡Nunca acaba!... ¡Tomás!... 

-¡Ya estoy aquí, mujer! 

-¿Llevarás tú el niño? 

-Está convenido. 

-¡Cuidado con dejarle caer! 

-¡No tengas miedo! He llevado ya veinticinco al señor 
cura; por consiguiente, tengo costumbre... 

-¡Está bien! dijo Catalina cortándole la palabra. ¡En mar- 
cha! 

La comitiva salió del cortijo en el orden siguiente: To- 
más Hatcher iba delante con el niño en brazos y Catalina a 
su lado; el señor de Vaudreuil, su hija y Juan, los seguían; 
detrás de éstos, la familia entera, que comprendía tres gene- 
raciones, en las que las edades estaban de tal modo en- 


tremezcladas, que el niño que iban a bautizar tenía ya entre 
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los hijos de sus hermanos o hermanas cierto número de so- 
brinos y sobrinas de mucha más edad que él. 

El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa 
época del año la temperatura hubiese sido bastante baja si, 
en un cielo sin nubes, el sol no hubiera enviado a la tierra sus 
cálidos rayos. 

La comitiva penetró por debajo de los árboles en un si- 
nuoso sendero, en cuyo final se divisaban las puntas del 
campanario de la iglesia. Una alfombra de hojas secas cubría 
el suelo, y los colores tan variados del otoño se mezclaban 
en la cima de los castaños, los abedules, los robles, los olmos 
y los álamos, que mostraban en parte sus desnudas ramas 
entre los juncos, que conservaban sus verdes, penachos. 

Durante el trayecto, algunos arrendadores de las cerca- 
nías, amigos de Tomás, se fueron uniendo a la familia; las 
filas engrosaban cada vez más, y seguramente que no baja- 
rían de cien personas las que llegaron a la iglesia, porque 
además de los mencionados, algunos forasteros, bien sea por 
curiosidad o porque no tuvieran otra cosa que hacer, siguie- 
ron la comitiva para ver aquel bautizo. 

Pedro Harcher fijó su atención en uno de éstos, cuya 
actitud le pareció sospechosa, pues estaba cierto de que ese 
intruso no era del país, no habiéndole visto nunca, y hasta se 
le figuró que procuraba grabar en su memoria la fisonomía 
de los habitantes del cortijo; tanta era la fijeza con que los 
miraba. 

Pedro no se equivocaba, y tenía mucha razón en des- 


confiar de aquel hombre, que era nada menos que uno de los 
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polizontes que habían recibido la orden de vigilar al señor de 
Vaudteuil desde su salida de la villa Montcalm. 

Rip, lanzado sobre la pista de Juan-Sin-Nombre, que se 
suponía oculto en los alrededores de Montreal, había desta- 
cado a este agente con expreso mandato de vigilar, no sola- 
mente al señor de Vaudteuil, sino también a todos los 
miembros de la familia Harcher, muy conocida por sus opi- 
niones reformistas. 

El señor de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al 
lado unos de otros, conversaban respecto al retraso que éste 
había sufrido para llegar al cortijo. 

-Hemos sabido por Pedro, dijo Claty, que le habéis de- 
jado para ir a visitar a Chambly y a las parroquias citcunve- 
cinas. 

-Así es, en efecto, respondió Juan. 

-¿Llegáis directamente de ese punto? 

-No; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de 
donde no he podido volver tan pronto como hubiese queri- 
do, porque he tenido que dar un rodeo por la frontera... 

-¿Los agentes habían acaso encontrado vuestras huellas? 
preguntó el señor de Vaudreuil. 

-Sí, respondió Juan; pero he podido, sin gran trabajo, 
hacérselas perder una vez más. 

-Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la 
señorita de Vaudreuil; ni un solo instante vuestros amigos 
dejan de temblar por vos; desde que habéis dejado la villa 
Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas. 

-Ese es el motivo, respondió Juan, que me hace desear 


concluir cuanto antes con esta existencia que tengo que dis- 
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putar sin cesar al enemigo, para obrar con él frente a frente. 
¡Sí, es tiempo ya de que principie la lucha; y eso no tardará, 
os lo aseguro! Pero, en este momento, olvidemos el porvenir 
por el presente; esto es como una tregua antes de la batalla. 
Aquí, señor de Vaudreuil, no soy más que el hijo adoptivo de 
esta buena y hontada familia. 

La comitiva había llegado, y apenas bastaría la iglesia pa- 
ra contener toda la gente que había seguido a la familia Hat- 
cher. 

El párroco estaba de pie en el umbral, cerca de la mo- 
desta pila que servía para las ceremonias bautismales de los 
innumerables recién nacidos de la parroquia. 

Tomás Harcher presentó, no sin cierto orgullo, al vigé- 
simosexto retoño, nacido de su matrimonio con la no menos 
orgullosa Catalina. 

Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del 
otro para sostener al niño mientras que el cura le ungía. 

-¿Cómo ha de llamarse?... pregunté. 

-Juan, como su padrino, respondió Tomás Hatcher, 
tendiendo la mano al joven. 

Tenemos que hacer constar que las costumbres france- 
sas de antaño se conservan todavía en las ciudades y pueblos 
de las provincias canadienses, y particularmente en las pa- 
rroquias rurales; el único sueldo que percibe el clero católico 
es el diezmo, que se compone de la vigésimasexta parte de 
todos los frutos de la tierra. Y a consecuencia de una tradi- 
ción curiosa y enternecedora a la vez, no es solamente de las 


cosechas de lo que se extrae ese diezmo. 
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Así es que Tomás Harcher no se admiró cuando, acaba- 
da la ceremonia, el cura dijo en voz alta: 

-Este niño pertenece a la Iglesia, Tomás Harcher; si bien 
es el ahijado del padrino y de la madrina que habéis escogi- 
do, es también mi pupilo. ¿No son los hijos la cosecha del 
matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la vigésima- 
sexta gavilla de trigo, pertenece también a la Iglesia vuestro 
vigésimosexto hijo. 

“Reconocemos su derecho, señor cura, respondió To- 
más Harcher, y mi mujer y yo nos sometemos de buen grado 
a su voluntad. 

Llevaron entonces al niño a la casa tectoral, en donde le 
recibieron con gran alegría. 

Conforme a la tradición del diezmo, el pequeño Juan 
pertenecía a la iglesia, y, por lo tanto, los gastos de su crianza 
y de su educación eran de cuenta de la parroquia. 

Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para 
volver al cortijo de Chipogán, los gritos de júbilo retumba- 


ron a centenares en honor de Tomás y de Catalina Harcher. 
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MÁ 
EL ÚLTIMO DE LOS SAGAMORES 


A primera hora del siguiente día una nueva comitiva sa- 
lió del cortijo para ir a la iglesia, observándose el mismo re- 
cogimiento a la ida y la misma alegría a la vuelta. 

Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero 
con su traje negro, que le hacía parecer un hombrecito, y la 
segunda con su vestido blanco que le daba apariencia de 
novia, figuraban entre los niños de los cercanos cortijos que 
iban a hacer su primera comunión. Si los demás habitantes 
no eran tan ricos en progenitura como Tomás Hatcher, te- 
nían, sin embargo, un número muy respetable de retoños. El 
condado de Laprairie era, en verdad, bendito por el Señor, y 
hubiera podido luchar, en cuanto a la fecundidad de sus 
mujeres, con los pueblos de Nueva Escocia. 

Aquel día Pedro no vio al forastero, cuya presencia la 
víspera le había causado cierta inquietud. En efecto, aquel 
agente se había marchado. ¿Habría sospechado algo respecto 
a Juan? ¿Habría ido a dar cuenta al jefe de la policía de 


Montreal? Pronto se sabría sin duda. 
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Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo 
más que sentarse para almorzar, pues todo estaba pronto, 
merced a las múltiples amonestaciones que Tomás Harcher 
había recibido de Catalina. El cortijero había tenido que 
ocuparse sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la 
cueva y de la cocina; se entiende, con ayuda de sus hijos, que 
tuvieron su buena parte en los regaños maternos. 

“¡Bueno es que se acostumbren! solía decir Catalina. 
Cuando se casen sabrán lo que tienen que hacer. 

-¡Excelente aprendizaje, en verdad! 

Pero si tanto habían tenido que hacer para el almuerzo 
de aquel día, ¿qué sería para la comida del siguiente? Sería 
necesario poner una mesa para cien convidados, por lo me- 
nos, contando con los parientes y amigos del novio, y no 
olvidando tampoco al notario Nick y a su segundo pasante, 
que se esperaban para la firma del contrato. 

Sería una boda sin igual, en la que Tomás pretendía ri- 
valizar con el arrendador Camacho, de cervantesca memoria. 

Pero eso se quedaba pata el otro día, pues en el presente 
no se trataba mas que de hacer buena acogida al notario, que 
uno de los hijos Harcher tenía que ir a buscar a Laprairie a 
las tres en punto, con el bxggie de familia. 

A propósito del Sr. Nick, Catalina, creyó de su deber re- 
cordar a su marido que aquel tenia muy buen apetito y que 
era a la vez muy delicado para comer, que por consiguiente 
no entendía (esa era su manera de amonestar a su gente), que 
no entendía que el bueno del notario no estuviese servido a 


medida de sus deseos. 
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-¡Descuida! respondió el cortijero; puedes estar tranquila 
mi buena Catalina. 

-No lo estoy del todo, respondió la matrona, ni lo estaré 
hasta que acaben las fiestas, porque en el último momento 
siempre falta algo, y no lo entiendo así. 

Tomás Hatcher se fue a sus quehaceres repitiendo: 

-¡Tengo una excelente mujer!... ¡Algo machacona tal vez! 
¡No entiendo esto!... ¡No entiende lo otro!... Y, sin embargo, 
no es sorda. 

Desde la víspera el señor de Vaudreuil y Clary habían 
conversado largo tiempo con Juan respecto a su viaje a tra- 
vés de los condados del Bajo Canadá, y a su vez el joven 
patriota había sido puesto al corriente de lo que el Comité de 
Montcalm había hecho desde su partida. Andrés Farran, 
William Clerc y Vicente Hodge habían vuelto con frecuencia 
a la villa Montcalm, en donde el señot de Vaudteuil recibió 
también la visita de Sebastián Gramont, el abogado. Después 
éste habíase vuelto a Quebec para reunirse con los principa- 
les diputados de la oposición. 

Después del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la 
iglesia, el señor de Vaudreuil quiso aprovechar la salida del 
coche que iba en busca del notario para irse a la ciudad a 
conferenciar con el presidente del Comité de Laprairie, vol- 
viendo con el Sr. Nick para la firma del contrato de boda. 

La señorita de Vaudreuil y Juan le acompañaron por ese 
bonito camino de Chipogán, sombreado por altísimos ol- 
mos, y que sigue por la orilla de un riachuelo de hermosa 


corriente, que es tributario del San Lorenzo. 
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Anduvieron así media legua, siendo alcanzados por el 
buggie, en el que subió el señor de Vaudreuil al lado de Pedro 
Hatcher, y el vehículo desapareció pronto al trote rápido de 
los caballos. 

Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a través 
de los bosques umbríos y tranquilos, cuyos árboles estaban 
agrupados en la ribera. Nada estorbaba su marcha, pues las 
malezas y las ramitas de los matorrales en los bosques cana- 
dienses, en vez de arrastrarse por el suelo siempre crecen en 
línea recta. De cuando en cuando el hacha de un leñador 
retumbaba al pegar contra el tronco de añosos árboles; algu- 
nos tiros se dejaban oír a lo lejos, o aparecían algunos gamos 
huyendo de los cazadores; pero ni éstos ni los leñadores 
salían de la espesura, y en medio de una soledad profunda la 
señorita de Vaudreuil y Juan caminaban hacia el cortijo. 

Pronto iban a separarse... ¿En qué sitio volverían a ver- 
se? El corazón de ambos jóvenes se apretaba pensando en su 
próxima separación. 

-¿No pensáis volver a la villa Montcalm? preguntó 
Clary. 

-La casa del señor de Vaudreuil debe de ser objeto de 
particular vigilancia, respondió Juan, y, en su mismo interés, 
más vale que nuestras relaciones queden ignoradas. 

-Sin embargo, podéis encontrar un asilo en Montcalm... 

-No; más fácil es burlar las persecuciones en medio de 
una gran ciudad, y en ese caso más seguridad me ofrecerían 
las casas de Vicente Hodge, de Andrés Farran o de William 
Clerc, que la villa Montcalm... 


-¡Pero no mejor acogida! replicó la joven. 
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-Lo sé, y nunca olvidaré que durante los pocos días que 
he pasado a vuestro lado, el señor de Vaudreuil y vos, seño- 
rita, me habéis tratado como hijo y como hermano. 

-Hemos cumplido con un deber sagrado, respondió 
Clary. ¡Estar unidos por un mismo sentimiento patriótico es 
estarlo también por la sangre! Hasta me parece que siempre 
habéis formado parte de mi familia. Y ahora, si estáis solo en 
el mundo... 

-¡Solo en el mundo! repitió Juan inclinando la cabeza. 
¡Sí, solo... solo!... 

-Pues bien; después del triunfo de nuestra causa, nuestra 
morada será la vuestra. Mientras no llegue ese dichoso día, 
comprendo que busquéis un retiro más seguro que 
Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque ¿cuál es el 
canadiense que no abriría su puerta a un proscrito?... 

-Ninguno es capaz de tal cosa, lo sé, replicó Juan; nin- 
guno tampoco sería capaz de venderme... 

-¡Venderos! exclamó la señorita de Vaudreuil. ¡No!... ¡El 
tiempo de las traiciones se acabó! ¡Ya no se encuentra en 
todo el Canadá ni un Black ni un Simón Morgaz!... 

Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el ru- 
bor de la verguenza a la frente del joven, que tuvo que vol- 
ver la cabeza para ocultar su turbación. 

Clary de Vaudreuil de nada se enteró; pero al fijar des- 
pués su mirada en el rostro de su compañero, vio que expre- 
saba un sufrimiento tan grande, que le dijo llena de solícita 
inquietud: 


-¡Dios mío!... ¿Qué tenéis? 
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-¡Nada... no es nada! respondió Juan. Palpitaciones que 
me atacan alguna que otra vez..., y durante las que patece 
que mi corazón va a estallar... Pero ya se acabó. 

Clary le miró fijamente, como para leer hasta el fondo 
de su pensamiento. 

El joven repuso entonces, pata mudar el curso de una 
conversación tan dolorosa para él: 

-Lo más prudente será refugiarme en un pueblo de uno 
de los condados más cercanos, desde el que seguir comuni- 
cándome con el señor de Vaudreuil y sus amigos. 

-Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo 
Clary. 

-No, pues es muy probable que la insurrección principie 
en las parroquias próximas a esa ciudad. Y, además, poco 
importa adónde vaya yo. 

-El cortijo de Chipogán puede ser que sea para vos el 
asilo más seguro, repuso Clary. 

-¡SÍ... tal vez!... 

-Sería difícil descubrir vuestro retiro en medio de la nu- 
merosa familia de nuestro arrendador... 

-Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podrían 
resultar de ello graves consecuencias para Tomás Hacher. 
¡Ienora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza está pre- 
gonada!... 

-¿Creéis, pues, replicó Clary con viveza, que sí lo supiera 
titubearía?... 

-No, no, repuso Juan. Sus hijos y él son buenos patrio- 
tas; los tengo bien probados durante nuestra campaña de 


propaganda. Pero no quisiera que Tomás Harcher fuese víc- 
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tima de su afecto por mí, y si la policía me encontrara en su 
casa, le apresaría. Pues bien, no: me entregaría antes. 

-¡Entregaros! murmuró Clary con una voz que expresa- 
ba dolorosamente lo que pasaba en su alma. 

Juan bajó la cabeza, porque comprendía demasiado bien 
de que naturaleza era el sentimiento a que se entregaba a 
pesar suyo, y el lazo que le unía más y más a Clary de Vau- 
dreuil. Y, sin embargo, ¿podía él amar a aquella joven? ¡El 
amor de un hijo de Simón Morgaz! ¡Qué oprobio! ¡Y qué 
traición también, puesto que no le había dicho a que familia 
pertenecía!... ¡No!... ¡Era preciso huir, no volverla a ver ja- 
más!... Y cuando fue dueño de sí mismo, dijo: 

-Mañana, durante la noche, abandonaré el cortijo de 
Chipogán y no volveré a aparecer hasta la hora de la lucha. 
¡Entonces ya no tendré que ocultarme! 

La cata de Juan, que se había animado un instante, tomó 
de nuevo su calma habitual. 

Clary le miraba con una indefinible expresión de triste- 
za. Hubiera querido conocer mejor la vida del joven patriota. 
Pero ¿cómo interrogatle sin herirle, tal vez, con alguna pre- 
gunta indiscreta? 

Sin embargo, después de tenderle la mano, que él ape- 
nas rozó con la suya, le dijo: 

-Juan, perdonadme si mi simpatía para vos me hace 
abandonar una reserva que debiera guardar. Existe un miste- 
rio en vuestra vida, un pasado lleno de desgracias... ¡Juan, 
habéis sufrido mucho!... 


-¡Muchísimo! respondió el joven. 
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Y como si esta confesión hubiera sido involuntaria, 
añadió en seguida: 

-¡Sí, mucho he sufrido, puesto que todavía no he podido 
hacer a mi país todo el bien que tiene derecho a esperar de 
mil 

-¡El derecho de esperar de vos)... replicó la señorita de 
Vaudreuil. ¡El derecho de esperar de vos!... 

-Sí, de mí, replicó Juan, como de todos los canadienses, 
cuyo deber es sacrificarse para devolver a su país su perdida 
independencia. 

La joven comprendió cuántas angustias se ocultaban en 
ese arranque de patriotismo. Hubiera querido conocerlas, 
participar de ellas, para suavizarlas tal vez. Pero ¿qué podía 
hacer ella, persistiendo Juan en no responder más que con 
evasivas? 

Sin embargo, Clary creyó poder añadir, sin faltar a la re- 
serva que le imponía la situación del joven: 

-Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional ob- 
tendrá el triunfo. 

Ese triunfo lo deberá, sobte todo, a vuestros sacrificios, 
a vuestro valor y al ardor que habéis sabido inspirar a sus 
partidarios. Entonces tendréis derecho a su agradecimiento. 

-¡Su agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclamó Juan 
alejándose por un brusco movimiento. ¡No, jamás! 

-¡Jamás!... Si los franco-canadienses que habréis hecho 
libres, os piden que seáis su jefe... 

-Rehusaré. 


-No podréis. 
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-¡Rehusaté, os digo! repitió Juan con tono tan afirmati- 
vo, que Claty se quedó cortada. 

Entonces el joven repuso con más dulzura: 

-Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; es- 
pero, sin embargo, que los acontecimientos favorecerán 
nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera sucederme sería el 
sucumbir defendiéndola... 

-¡Sucumbir vos!... exclamó la joven cuyos ojos se llena- 
ron de lágrimas. ¡Sucumbir Juan!... ¿Y vuestros amigos? 

-¡Amigos yo, amigos! 

Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio 
ante la humanidad entera. 

-Juan, repuso la señorita de Vaudreuil; habéis sufrido 
horriblemente, y sufrís todavía. Y lo que hace vuestra situa- 
ción más dolorosa es no poder... no... no querer confíaros a 
nadie, ni siquiera a mí, que tanta parte tomatía en vuestras 
penas. Pues bien; sabré esperar, y en cambio no os pido más 
que una cosa, y es que creáis en mi sincera amistad. 

-¡Vuestra amistad! murmuró Juan. 

Y dio algunos pasos hacia atrás, como si sólo su amistad 
hubiese podido empañar la honra de la joven. 

Sin embargo, ¿no hubiera encontrado en la intimidad de 
la señorita de Vaudreuil los únicos consuelos que le hubieran 
ayudado a soportar el peso de su horrible existencia? Du- 
rante el poco tiempo que había pasado en la villa Montcalm, 
su corazón se había sentido invadido por esa ardiente sim- 
patía que inspiraba a la joven, y que él experimentaba para 
ella. ¡Pero no! ¡Era imposible, desgraciado! Si algún día Clary 


llegara a saber de quién era hijo... ¡le rechazaría horrorizada! 
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¡Un Morgaz! No le quedaba más recurso que hacer lo que 
había dicho a su madre en el caso en que Joann y él sobrevi- 
viesen a esta última tentativa: desaparecer. ¡Síl Después de 
cumplir con su deber, la deshontada familia se iría lejos; tan 
lejos, que jamás se volvería a oír hablar de ella. Silenciosa y 
tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo. 

A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oyó 
delante de la puerta del patio; era el coche que volvía, salu- 
dado por los gritos de alegría de los convidados; en él ve- 
nían, con el señor de Vaudreuil, el notario y su joven 
pasante. 

¡Qué recibimiento se hizo al amable notario de Mon- 
treall Acogida en verdad de que era merecedor; tan felices 
eran por su visita en el cortijo de Chipogán. 

-¡Felices días, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos 
mayores, mientras que los medianos le daban abrazos y los 
pequeños se agarraban a sus piernas. 

-S1, amigos míos, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y 
alma. Pero haya calma; no es necesario romper mi traje, para 
aseguraros de mi identidad. 

-¡Vamos, chiquillos, basta ya! exclamó Catalina. 

-En verdad que estoy encantado de veros y de verme 
también en casa de mi querido cliente Tomás Hatcher. 

-Señor Nick, ¡qué bueno sois! os agradezco infinito el 
haberos incomodado para venir aquí, respondió el cortijero. 

-¡Bah! De más lejos hubiera venido si hubiese sido nece- 
sario, hasta de más allá del fin del mundo, del sol, de las es- 


trellas. ¡Sí, Tomás, de las estrellas! 
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-Es demasiado honor para nosotros, señor Nick, dijo 
Catalina, indicando a sus once hijas que hicieran una teve- 
rencia, 

-Y para mí un placer. ¡Ah, señora Catalina, os conserváis 
siempre hermosa!... Veamos. ¿Cuándo dejaréis de rejuvene- 
cer? 

-¡Nunca, nunca! exclamaron a una los quince hijos de la 
arrendadota. 

-Es preciso que os dé un abrazo, señora Catalina, repu- 
so el Jovial notario: ¿Me lo permitís? dijo a Tomás después 
de haber aplicado dos sonoros besos en las mejillas de su 
VIgorosa esposa. 

-Todos los que queráis, respondió el cortijero, y más 
aún, si así Os place. 

-Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el señor Nick dirigién- 
dose a su pasante. Abraza a la señora Catalina. 

-Con mucho gusto, respondió el joven, que recibió dos 
abrazos a cambio del suyo. 

-Vaya, repuso el notario, espero que será muy alegre la 
boda de la encantadora Rosita, que tantas veces he tenido en 
mis rodillas cuando era niña. ¿En dónde está? 

-Aquí estoy, Sr. Nick, respondió la joven, rebosando 
salud y buen humor. 

-Sí, en verdad, es encantadora, repitió el notario; dema- 
slado encantadora para que no la bese en ambos carrillos, 
dignos del nombre que lleva. 

Y así lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel, 


que no fue invitado a participar de esa buena suerte. 
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-¿En dónde está el novio? preguntó entonces el Sr. 
Nick. ¿Habrá olvidado acaso que se firma hoy el contrato? 
¿Dónde está el novio, dónde está? 

-Presente, respondió Bernardo Miquelon. 

-¡Ah, hermoso muchacho! ¡Bien plantado, exclamó. De 
buena gana le abrazaría también para concluir... 

-Hacedlo, si así os place, Sr. Nick, respondió el joven 
abriendo los brazos. 

-Bueno, respondió el notario sacudiendo la cabeza; me 
parece que Bernardo Miquelon tendrá más placer en recibir 
un abrazo de Rosita que dos de los míos. Por lo tanto, mu- 
chacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi parte. 

Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la 
familia. 

-¡Eh! Ahora que me acuerdo, exclamó Catalina. Debéis 
necesitar tomar algo, señor Nick, y vuestro pasante también. 

-Tengo mucha sed, mi buena Catalina. 

-Muchísima es la mía también, añadió Lionel. 

-Vamos, Tomás, ¿qué haces ahí mirándonos? Corre a la 
despensa y trae un buen toddy para el Sr. Nick y otro para ese 
joven. ¡Habré de decírtelo otra vez!... 

No; una sola bastaba, pues el cortijero echó a correr ha- 
cia la despensa, seguido de dos o tres de sus hijas. 

Mientras preparaban el refresco, el señor Nick, que aca- 
baba de ver a Clary de Vaudreuil, se acercó a ella. 

-Querida señorita, la dijo, en la última visita que os hice 
en Montcalm, nos citamos pata el cortijo de Chipogán, y soy 


en extremo feliz... 
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La frase del notario fue interrumpida por una exclama- 
ción de Lionel, cuya sorpresa era muy natural, porque se 
encontró de pronto enfrente del joven desconocido que 
algunas semanas antes había acogido con tanta benevolencia 
sus ensayos poéticos. 

-S1 no me equivoco, sois el señor... el señor... repetía. 

El señor de Vaudreuil y Clary es miraron, dominados 
por viva inquietud. ¿Cómo era que Lionel conocía a Juan? Y 
si lo conocía, ¿sabría acaso lo que la familia Harcher ignora- 
ba todavía, es decir, que aquel huésped del cortijo de Chipo- 
gán fuese Juan-Sin-Nombre, perseguido por los agentes de 
Gilberto Argall? 

-En efecto, dijo el notario volviéndose hacia el joven 
patriota. Os reconozco, caballero, hemos viajado juntos al 
principio del mes de Septiembre, un día que mi pasante y yo 
tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm. 

-No os equivocáis, Sr. Nick, respondió Juan; y con mu- 
cho gusto, creedlo, os vuelvo a ver aquí, en compañía de 
nuestro joven poeta... 

-¡Cuya poesía ha sido premiada con una mención hono- 
rífica por la Lira Amical! exclamó el notario. Tengo decidida- 
mente la honra de poseer en mi estudio un poeta para embo- 
rronar mis actas. 

-Recibid mi más cumplida enhorabuena, mi joven ami- 


go, dijo Juan. No he olvidado vuestro encantador estribillo: 


Nacer contigo, loquilla llama; 


morir contigo, fuego fatuo. 
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-¡Ah! ¡Mil gracias, caballero! respondió Lionel, muy ot- 
gulloso por los elogios que le valían esos dos versos, impre- 
sos en la memoria de un inteligente. 

Oyendo este cambio de corteses palabras, el señor y la 
señorita de Vaudreuil se tranquilizaron respecto al joven 
proscrito. 

El notario les refirió entonces en qué circunstancias se 
habían encontrado en el camino de Montreal a la isla de Je- 
sús. Juan fue presentado como hijo adoptivo de la familia 
Hatcher, y la explicación acabó con sendos apretones de 
manos por ambas partes. 

Catalina seguía gritando con voz imperiosa: 

-¡Vamos, Tomás, vamos!... ¿Acabarás? ¿Cuándo vas a 
traer esos dos toddys?... ¿Quieres que el Sr. Nick y el joven 
Lionel se mueran de sed? 

-Ya voy, Catalina, ya voy, respondió el cortijero. No te 
impacientes, mujer. 

Y Tomás, apareciendo en el umbral, invitó al notario a 
pasat al comedor. 

Si el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel. 

Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas 
tazas y de servilletas de sin igual blancura, refrescaron con el 
toddy, agradable bebida compuesta de ginebra, azúcar y ca- 
nela, a la que acompañaban dos soberbias tostadas. Este 
piscolabis les permitiría esperar la hora de la comida. 

Después, cada cual se ocupó de los últimos preparativos 
para la gran fiesta del siguiente día, que daría que hablar mu- 


cho tiempo, sin duda, en el cortijo de Chipogán. 
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El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra ama- 
ble para cada cual, mientras el señor de Vaudreuil, Clary y 
Juan hablaban de cosas más serias, paseándose debajo de los 
árboles del jardín. 

A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunie- 
ron en la gran sala para la firma del contrato de boda. No 
tenemos por qué decir que el Sr. Nick era quien iba a presi- 
dir esa importante ceremonia, en la que desplegaría toda la 
dignidad y gracia notarial de que era capaz. 

En aquel momento, diversos regalos fueron entregados 
a los futuros esposos, pues todos los hermanos y cuñados 
habían comprado algo en provecho de Rosa Hatcher y de 
Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios 
para uso más práctico, bastarían con seguridad para empezar 
la vida matrimonial. Además, aun cuando Rosa sería en ade- 
lante la señora de Miquelon, no por eso pensaba en dejar el 
cortijo. Bernardo y los hijos, que seguramente no faltarían, 
era un nuevo personal que sería bien acogido en la morada 
de los Hatcher. 

Los presentes de más valor fueron ofrecidos por el se- 
ñor y la señorita de Vaudreuil. Para Bernardo Miquelon, una 
carabina de caza que hubiera podido rivalizar con el arma 
favorita de Media de Cuero, y para Rosita, un collar que la 
hizo parecer más encantadora todavía. 

En cuanto a Juan, entregó a la hermana de sus bravos 
compañeros un cofrecillo provisto de todos esos finos ense- 
res de costura, de bordar en blanco y en tapicería, que hacen 


las delicias de una mujer trabajadora. 
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Y a cada nuevo regalo los gritos de sorpresa se unían a 
los aplausos que retumbaban en la sala, y que llegaron a su 
colmo cuando el Sr. Nick colocó solemnemente en el dedo 
de los novios el anillo de desposados, que él había comprado 
en casa del mejor joyero de Montreal, y cuyo círculo de oro 
llevaba grabado el nombre de Rosa y de Bernardo. 

Después leyó el contrato en alta o inteligible voz; como 
se dice en estilo notarial. Los concurrentes se enternecieron 
algún tanto cuando el Sr. Nick dio parte de que el señor de 
Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tomás Harcher, y en 
recompensa de sus buenos servicios, añadía una suma de 
quinientas piastras al dote de la novia. 

¡Quinientas pilastras cuando, medio siglo antes, una jo- 
ven provista de un dote de cincuenta pesetas pasaba en las 
provincias canadienses por un magnifico partido! 

-Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a 
proceder a la firma del contrato; los novios los primeros, 
después los padres, luego el señor, de Vaudreuil y su hija; los 
demás... 

-Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto, 
que el Sr. Nick se quedó ensordecido: 

Y entonces, grandes y pequeños, parientes y amigos, 
fueron uno tras otro a poner su rúbrica en el acta que asegu- 
raba el porvenir de los jóvenes cónyuges. 

Esto necesitó bastante tiempo, pues además de las fa- 
milias de los contrayentes, bastante numerosas, los que pa- 
saban por delante del cortijo, atraídos por la algazara, 
entraban y firmaban también el acta, a la que sería preciso 


añadir pliegos sin fin, por poco que aquello continuase. ¿Y 
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por qué no hubiera acudido todo el pueblo en masa, y tam- 
bién todo el condado, puesto que Tomás Hatcher ofrecía a 
la elección de los firmantes las bebidas más variadas, cok-fails, 
vight caps, tom-erries, hot-scotchs, y sobre todo ese whisky que 
corre tan naturalmente por las gargantas canadienses, como 
el San Lorenzo hacia el Atlántico? 

El Sr. Nick se preguntaba, pues, cuándo acabaría la ce- 
remonia, lo cual no era impedimento para que ese hombre 
dignísimo y en extremo alegre, dirigiese una broma a cada 
cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, ha- 
ciendo observar que pronto habría que tomar una nueva, 
pues aquella se usaba con la interminable firma, que se alar- 
gaba más y más. 

-¿No hay más? preguntó el Sr. Nick. 

-Aún quedan por firmar, exclamó Pedro Harcher, que 
habíase adelantado hasta el umbral pata ver si pasaba alguien 
por el camino. 

-¿Quién viene todavía? preguntó el notario. 

-Una tribu de hurones. 

-¡Que entren, que entren! replicó el señor Nick. Sus fir- 
mas honrarán a los novios. ¡Qué contrato, amigos míos, qué 
contrato! ¡Centenares he escrito durante mi vida, pero nin- 
guno ha reunido en su última hoja el nombre de tanta buena 
gente! 

En aquel momento los salvajes aparecieron y fueron 
acogidos por alegres gritos de bienvenida. No fue necesario 
invitarlos para qué entrasen en el patio, porque allí era adon- 
de venían, en número de unos cincuenta entre hombres y 


mujeres. Entre ellos, Tomás Hatcher conoció al que se había 
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presentado la víspera para preguntar si el Sr. Nick se hallaba 
en el cortijo. 

¿Por qué habían salido aquellos hurones de Walhatta, su 
pueblo? ¿Por qué venían con gran ceremonia a visitar al no- 
tario de Montreal? 

Era por un motivo de suma importancia, que pronto 
conoceremos. 

Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que 
no hacen sino en ocasiones solemnes. Su cabeza iba adorna- 
da con plumas multicolores; sus largos y espesos cabellos 
flotaban sobre sus hombros, de los que caía el manto de lana 
de vivísimos colores; llevaban en el torso una casaca de piel 
de gamo, y los pies envueltos en cuero original; todos iban 
armados con esos largos fusiles que, desde hace muchos 
años, han reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha 
de sus antepasados. Pero, sin embargo, el hacha tradicional, 
el tomahawk de guerra, pendía siempre de la correa de fibra 
de corteza de árbol que les ceñía la cintura. 

Además, un detalle que acentuaba, todavía más la gra- 
vedad del asunto que los traía al cortijo de Chipogán, es que 
una capa de pintura fresca aún cubría su rostro. El azul, el 
negro de humo y el bermellón ponían un extraño relieve a su 
nariz aguileña, a su boca grande, adornada con dos filas de 
dientes encorvados y regulares, a sus pómulos salientes y 
cuadrados, a sus ojos pequeños y vivos, cuya negra órbita 
relucía como una brasa. 

A esta comisión de la tribu se habían unido algunas 
mujeres de Walhatta, sin duda las más jóvenes y lindas entre 


las Mahogannias. Estas squams llevaban un corpiño de tela 
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bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo; 
una falda de deslumbrantes colores y mifasses en cuero de 
catibou, guarnecidos de púas de erizo, y atadas en las pier- 
nas; y sus pies, cuya pequeñez hubiera podido envidiar una 
francesa, iban aprisionados en unos suaves zocassins, adorna- 
dos con cuentas de vidrio de diferentes colores. 

Estos indios habían doblado, si es posible, el aire de 
gravedad peculiar en ellos. 

Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala 
en que se hallaban el señor y la señorita de Vaudreuil, el no- 
tario, Tomás y Catalina Harcher, mientras que los demás 
concurrentes se amontonaban en el patio. 

Y entonces el que parecía jefe de esa tropa, un hurón de 
alta estatura, de unos cincuenta años de edad, teniendo en la 
mano una capa da fabricación indígena, dijo con voz grave al 
arrendador: 

-¿Nicolás Sagamore está en el cortijo de Chipogán? 

-Está, respondió Tomás Harcher. 

-¡Aquí estoy! exclamó el notario, muy sorprendido por 
aquella visita hecha a su persona. 

El hurón se volvió entonces hacia él, levantó fieramente 
la cabeza, y con tono todavía más imponente dijo: 

-¡El jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado por el 
eran Wacondah, el Mitsimanitou de nuestros padres! ¡Cinco 
lunas hace ya que recorre los felices territorios de las cace- 
rías! ¡El heredero directo de su sangre es ahora Nicolás, el 
último de los Sagamotes, y a él pertenece en adelante el de- 
recho de enterrar el tomahawk de paz o de desenterrar el ha- 


cha de guerra! 
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Un largo silencio, producido por la estupefacción, aco- 
gió esta inesperada arenga. Bien se sabía en el país que el 
señor Nick era hurón de origen, y que descendía de los 
grandes jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, hu- 
biera podido figurarse nunca, y él menos que nadie, que el 
orden hereditario le llamase para tomar el mando de una 
tribu india. 

En medio del silencio, que ninguno de los presentes se 
había atrevido a interrumpir, el indio prosiguió en estos tér- 
minos: 

-¿Cuándo querrá mi hermano venir a sentarse al fuego 
del Gran Consejo de su tribu, revistiéndose con el manto 
tradicional de sus antepasados? 

El que llevaba la palabra en nombre de la Comisión no 
dudaba, en modo alguno, de que aceptara el notario de 
Montreal el mando que se le ofrecía, y lo presentaba el 
manto mahoganni. 

Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se 
decidía a contestar, se oyó una exclamación, a la que se unie- 
ron otras cincuenta a la vez: 

-¡Honor! ¡Honor a Nicolás Sagamore! 

Lionel, el joven pasante, era el que había dado ese grito 
de entusiasmo. Estaba orgulloso por lo que la sucedía a su 
principal, pensando que el brillo de su posición recaería al- 
gún tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre él; y ale- 
erándose con la idea de que marcharía en adelante al lado del 
eran jefe de los Mahogannis, no pudo contenerse y vitoreó a 


su principal. 


214 


FAMILIA SIN NOMBRE 


El señor de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular 
una sonrisa viendo la cara estupefacta del notario. ¡Pobre 
hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, sus hijos y sus 
amigos le felicitaban sinceramente, no sabía a quién atender. 

Entonces el indio preguntó de nuevo, y de un modo 
que no daba lugar a dudas: 

-¿Consiente Nicolás Sagamore en seguir a sus hermanos 
al migwam de Walhatta? 

El Sr. Nick se quedó con la boca abierta, pues de nin- 
guna manera pensaba en dejar su notatía para ir a reinar so- 
bre una tribu hutona, y, por otra parte, no quería herir con 
una negativa la susceptibilidad de los indios de su misma 
raza, que le llamaban a tal honra por derecho de sucesión. 

-Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... ¡No soy 
digno, en verdad!... ¡Comprendedme... amigos míos... no 
estoy aquí sino como notario!... 

Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada 
concreto que responder. 

Tomás Hatcher vino a apoyarle. 

-Hurones, dijo: el Sr. Nick es aquí notario, por lo menos 
hasta que termine la ceremonia del casamiento. Si le convie- 
ne después dejar el cortijo de Chipogán para volver con sus 
hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo. 

-¡Sí... eso es, después de la boda! exclamaron los concu- 
rrentes, que querían a toda costa que se quedara el notario. 

El hurón movió suavemente la cabeza, y después de 


tomar el parecer de los demás diputados, dijo: 
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-Mi hermano no puede titubear; la sangre de los Maho- 
gannis, que corre por sus venas, le impone derechos y debe- 
res que no querrá desatender... 

-¡Derechos... derechos... pase! murmuró el Sr. Nick. ¡Pe- 
ro deberes!... 

-¿Acepta mi hermano? respondió el indio. 

-¡Si acepta!... exclamó Lionel: ¡ya lo creo! Y para dar fe 
de sus sentimientos, es preciso que se revista al instante con 
el manto real de los Sagamores. 

-¡Este imbécil no se callará! repetía entre dientes el nota- 
rio. 

Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapié el 
entusiasmo intempestivo de su pasante. 

El señor de Vaudreuil comprendió que el Sr. Nick no 
quería más que ganar tiempo; así es que, dirigiéndose al in- 
dio, le dijo que, de seguro, el descendiente de los Sagamores 
no pensaba en sustraerse a los deberes que le imponía su 
nacimiento, pero que necesitaba algunos días, tal vez algunas 
semanas, para arreglar sus negocios en Montreal, y que, por 
lo tanto, no convenía apremiarle. 

-Esto es obrar con cordura, respondió el hurón; y 
puesto que mi hermano acepta, reciba, pues, como prenda 
de su compromiso, el tomahawk del gran jefe, llamado por el 
Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque 
en su cintura. 

EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma favorita de las tri- 
bus indias, y completamente aturrullado, no teniendo cintu- 


rón, se lo colocó en el hombro de un modo lastimoso. 


216 


FAMILIA SIN NOMBRE 


La diputación hizo oír entonces el ¡hugh! tradicional de 
los salvajes de Far-West, especie da aclamación afirmativa, 
usada en el lenguaje indio. 

Aun cuando su principal le pareciera en extremo contra- 
riado por una situación que no daría poco que reír en el co- 
legio de los notarios canadienses, Lionel no cabía en el de 
alegría, porque su naturaleza poética le hacía entrever que 
sería llamado un día a celebrar, en versos líricos, los altos 
hechos de los Mahogannis y el canto de guerra de los Saga- 
mores; sin embargo, le asaltaba el temor de no encontrar un 
consonante a tomabawk. 

Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el 
Sr. Nick, teniendo que llenar sus funciones de notario, no sa- 
liera del cortijo con ellos, cuando Catalina tuvo una idea, que 
no le agradeció seguramente el descendiente de los Sagamo- 
res. 

-Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que 
nos reúne aquí a parientes y amigos. ¿Queréis quedaros en 
compañía de vuestro nuevo jefe? Os ofrecemos con gusto la 
hospitalidad, y mañana tomaréis parte en el festín en que 
Nicolás Sagamore ocupará el sitio de honor. 

Atronadores aplausos estallaron después que Catalina 
Hatcher formuló esta invitación; aplausos que se prolonga- 
ron a porfía cuando los indios aceptaron el convite que se les 
ofrecía con tanta amabilidad. 

Tomás Harcher no tenía más que añadir unos cincuenta 
cubiertos a la mesa; pero esto no ofrecía inconveniente algu- 
no, porque la sala era tan vasta, que bastaba y aun sobraba 


para contener ese aumento de convidados. 
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El Sr. Nick, no pudiendo evitatle, tuvo que resignarse y 
recibir el abrazo de los guerreros de su tribu, que de buena 
gana hubiera enviado a todos los demonios. 

Al anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a 
bailar toda suerte de genes, como se decía entonces en el 
Canadá, y en particular los corros, acompañados de este ale- 


ere estribillo: 


Bailemos en redondo, 
dondo, dondo; 


bailemos en redondo; 


y también los scotch-reelo, de origen escocés, tan en boga a 
principios del siglo. 
Y de este modo terminó el segundo día de fiesta en el 


cortijo de Chipogán. 
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vi 
EL FESTÍN 


El gran día había llegado ya: el último de las consecuti- 
vas fiestas de bautizo; primera comunión y casamiento, que 
habían llenado de alegría a los hospedados en Chipogán. 

El enlace de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon, 
después de verificarse civilmente por la mañana; se celebraría 
seguidamente en la iglesia, y por la tarde la comida de boda 
reuniría a los convidados, cuyo número se había aumentado 
considerablemente por circunstancias ya conocidas. 

Y en verdad que era hora que todo acabara; porque si 
no, hubiera podido suceder que todos los habitantes del 
condado de Laprairie, y aun del distrito de Montreal; hubie- 
sen ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Tomás Hat- 
cher. 

Al día siguiente los invitados se separarían. El señor y la 
señorita de Vaudreuil volverían a la villa Montcalm; Juan 
abandonaría el cortijo, para no aparecer ya sino el día en que 
tuviera que capitanear al partido reformista; en cuanto a sus 


compañeros del Champlain, continuarían con su oficio de 
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cazadotes, corredores de los bosques, que ejercían, como 
hemos dicho ya, en la estación invernal, esperando la hora de 
unirse a su hermano adoptivo, mientras que la familia prose- 
guiría los acostumbrados trabajos del cortijo. Los hurones 
irían a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicolás 
Sagamore para el día en que por vez primera éste fuera a 
fumar el ca/lumet en el hogar de sus antepasados. 

Según hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco satis- 
fecho de los homenajes que se le prodigaban, estando muy 
decidido a no abandonar su estudio de notario para ocupar 
el sitio de jefe de tribu; había hablado en este sentido con el 
señor de Vaudreuil y con Tomás Harcher. El buen hombre 
estaba de tal modo pasmado por lo que le sucedía, que era 
muy difícil no reírse de aquella aventura. 

-No os riáis así, repetía sin cesar. ¡Bien se conoce que no 
tenéis vosotros un trono pronto a abrirse bajo vuestros pies! 

-Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respondía el 
señor de Vaudreuil. 

-Dadme un medio para evitarlo. 

-Esas buenas gentes no insistirán en sus pretensiones 
cuando se convenzan de que no os apresuráis a ir al wigwam 
de los Mahogannis. 

-¡Ah, qué poco los conocéis! exclamaba el señor Nick; 
¡no insistir ellos! Pues son capaces de ir a buscarme en Mon- 
treal... harán demostraciones de que no podré escapar... sitia- 
rán mi puerta... y ¿qué dirá mi vieja Dolly?... ¡Ya veréis cómo 
concluiré por pasearme con mocassins en los pies y con plu- 


mas en la cabeza! 
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Y el excelente notario, que ninguna gana tenía de teír, 
acababa por participar de la hilaridad de sus interlocutores.. 

Pero con su pasante sí que se ponía furioso; pues, por 
pura malicia, Lionel le trataba como si hubiese aceptado 
formalmente la sucesión del difunto hurón. Ya no le llamaba 
Sr. Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el 
enfático lenguaje de los indios, y según conviene a todos los 
guerreros de las Praderas, le había dado a escoger entre los 
apodos de Cuero de orinal o de Lagarto sutil, que bien valían los 
de halcón o Larga Carabina. 

A eso de las once de la mañana se formó en el patio del 
cortijo la comitiva que debía acompañar a los nuevos espo- 
sos a la iglesia, cosa bien digna de inspirar al joven poeta, sl 
la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante a más 
altas poesías. 

A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Hat- 
cher, agarrada la una del dedo meñique del otro, ambos en- 
cantadores y radiantes de alegría. Detrás de éstos el señor y 
la señorita de Vaudreuil, al lado de Juan; después los parien- 
tes más próximos, padres, madres, hermanos, hermanas, y, 
por fin, el Sr. Nick y su pasante, escoltados por los miem- 
bros de la diputación hurona. 

El notario no había podido sustraerse a ese honor, no 
faltándole, con gran pesar de Lionel, más que el traje indíge- 
na, lo pintarrajado del torso y los dibujos de la cata, para 
representar dignamente la raza de los Sagamores. 

La ceremonia se verificó con toda la pompa correspon- 
diente a la posición que la familia Harcher ocupaba en el 


país. Las campanas tocaron a vuelo, hubo mucho canto, 
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mucho rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en 
ese ruidoso concierto de tiros los hurones hicieron su parte 
con un a propósito y un conjunto tal, que hubieran merecido 
los aplausos de Nataniel Bumpoo, el célebre amigo de los 
mohicanos. 

Luego la comitiva llegó al cortijo procesionalmente, Ro- 
sa Miquelon del brazo de su marido, sin que ningún inci- 
dente desagradable viniera a turbar la alegría de aquella 
familia. 

Al llegar a casa de Tomás Harcher, cada cual se fue por 
donde mejor le convino, teniendo el Sr. Nick algún trabajo 
para separarse de sus hermanos Mahogannis, para ir a respi- 
rar más a gusto en la sociedad de sus amigos de raza cana- 
diense; y más aburrido que nunca, no cesaba de repetir el 
señor de Vaudreuil: 

-¡En verdad que no sé cómo desembarazarme de estos 
salvajes! 

Mientras cada cual se divertía a su manera, si alguno 
estuvo en extremo ocupado, regañado desde las doce a las 
tres, hora en que había de servirse la comida de boda con- 
forme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tomás 
Hatcher; pues si bien Catalina y sus hijas se apresuraron a 
prestarle ayuda, los cuidados que ofrecía un festín de aquella 
importancia no le dejaron un minuto de reposo. Y, en efec- 
to, no sólo era preciso contentar muchos estómagos, sino 
que era necesario satisfacer gustos muy diferentes; así es que 
el menú comprendía la variedad ordinaria, y extraordinarios 


de los manjares que produce el suelo canadiense. 
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En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta convi- 
dados iban a sentarse, estaban dispuestas otras tantas cucha- 
ras y tenedores envueltos en blanquísima servilleta, y un vaso 
de metal. Ningún cuchillo se veía allí, por la sencillísima ra- 
zón de que cada cual había de usar su navaja; tampoco había 
pan, pues la galleta amasada con azúcar de arce es la única 
admitida en las comidas de boda. Manjates cuya nomencla- 
tura vamos a indicar, unos fríos, estaban colocados ya en la 
mesa, mientras que los calientes se servirían uno después de 
Otto. 

En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente 
sopa, que despedía gratísimo olor; después pescados fritos o 
cocidos cogidos en las aguas del San Lorenzo y de los lagos 


> 


truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, sábalos 


> 
touradis y maskinongis, patos, pichones, codornices, chochas, 
becadas, guisos de ardillas; después, como platos de más 
resistencia, pavos, gansos, avutardas, aves engordadas en el 
corral del cortijo, unas doradas en el vivo fuego de los asa- 
dores, otras nadando en un jugo sustancioso; detrás de esto, 
pasteles calientes rellenos con ostras, picadillo de carne 
adornado con grandes cebollas, piernas de carnero, lomos 
asados de jabalíes, sagamites de origen indígena, lonchas de 
gamo en parrillas, y, por último, dos maravillas de caza que 
debieran atraer al Canadá los golosos de ambos mundos, la 
lengua de bisonte, tan apreciada por los cazadores de las 
Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, asada en su 
envoltorio natural y sazonada con plantas odoríferas. A todo 
esto hay que añadir las salseras llenas de re/ishs de veinte cla- 


ses diferentes, verdaderas montañas de verduras y legumbres 
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madutadas en los últimos días del verano indio; bollos de 
todas clases, y, sobre todo, buñuelos, en cuya hechura sobre- 
salían las hijas de Catalina Harcher; frutas variadas cogidas 
en el jardín del cortijo, y, en fin, cien frascos de diferentes 
formas y tamaños llenos de sidra, cerveza y vino, sin contar 
el aguardiente, el ron y la ginebra, reservados para las liba- 
ciones de los postres. 

La vasta sala del festín nupcial había sido artísticamente 
decorada en honor de Rosa y de Bernardo Miquelon. Frescas 
guirnaldas de hojas y flores adornaban las paredes; algunos 
arbustos parecían haber crecido a propósito en los ángulos; 
centenares de ramos de flores, colocados delante de las ven- 
tanas, embalsamaban el aire, y fusiles, pistolas, carabinas, 
todas las armas de una familia que contaba en su seno a 
tantos cazadores, formaban acá y allá brillantes panoplias. 

Los nuevos cónyuges ocupaban el centro de la mesa, 
formando herradura. A ambos lados de los recién casados se 
hallaban la señorita y el señor de Vaudreuil, Juan y sus com- 
pañeros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y Tomás 
Hatcher, presidía el Sr. Nick, acompañado de los principales 
guerreros de su tribu, deseosos, sin duda, de ver cómo fun- 
cionaba su nuevo jefe; y respecto a esto, Nicolás Sagamore 
estaba dispuesto a demostrar un apetito digno de sus ascen- 
dientes. 

En contra de la tradición, y merced a la circunstancia 
excepcional de la fiesta de familia que se estaba celebrando, 
los niños habían sido admitidos a la mesa de los mayores, en 


derredor de la que circulaba un verdadero escuadrón de ne- 
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eros, que se habían buscado pata el servicio especial de la 
comida. 

A las cinco ya se había dado el primer asalto. A las seis 
hubo una suspensión de hostilidades, no para dat el tiempo 
necesario para sepultar a los muertos, sino para que los vivos 
cobrasen nuevos bríos, y entonces fue cuando empezaron 
los brindis en honor de los nuevos esposos y de la familia 
Hatcher en general. 

Después empezaron las alegres canciones de boda, pues 
según antiguas costumbres, en toda reunión, en la comida lo 
mismo que en la cena, señoras y caballeros tienen por cos- 
tumbre cantar alternativamente antiguas y alegres canciones 
francesas, alusivas a la fiesta que se celebra. 

Lionel recitó un gracioso epitalamio, compuesto por él 
para la circunstancia. 

-¡Bravo, Lionel, bravo! exclamó el señor Nick, que había 
ahogado en su vaso los fastidios ocasionados por su futura 
soberanía. 

El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero in- 
terno por el éxito que obtenía su joven poeta, y propuso un 
brindis a la salud del galante laureado de la Lira Amical. 

Esta proposición fue aceptada con alegría por todos los 
invitados, y los vasos se chocaron con estrépito, levantados 
hacia Lionel, feliz y confuso a la par por la ovación que le 
hacían; así es que se creyó obligado a responder al brindis de 
su principal con otro concebido en estos términos: 

-¡A Nicolás Sagamore! ¡Honor a esa última rama del no- 
ble tronco al que el Gran Espíritu se ha servido confiar el 


destino de los hurones! Los aplausos estallaron de nuevo, los 
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mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandien- 
do sus tomahbawks como si estuviesen a punto de lanzarse 
contra los iroqueses, los mungos o cualquier otra tribu ene- 
miga del Far-West. 

El Sr. Nick, con su buena cara tan plácida, parecía de un 
carácter demasiado pacifico para gobernar tan belicosos gue- 
rreros, y pensaba en aquel momento que esa aturdido de 
Lionel bien hubiera debido callarse. 

Cuando concluyó la algazara producida por el brindis 
del joven pasante, los convidados atacaron con nuevos bríos 
el segundo servicio. 

En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary 
de Vaudreuil y su padre hablaban con entera libertad y en 
voz baja. Al anochecer iban a separarse; y si bien el presi- 
dente del Comité reformista y su hija no debían partir del 
cortijo hasta la mañana siguiente, Juan había resuelto verifi- 
carlo aquella misma noche para buscar un asilo más seguro 
que Chipogán. 

-Sin embargo, le dijo el señor de Vaudreuil; no es pro- 
bable que la policía tenga la ocurrencia de buscar a 
Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la familia Harcher. 

-¡Quién sabe si sus agentes han descubierto ya mis hue- 
llas! respondió Juan, como entregado a tristes presenti- 
mientos; y si me descubrieran aquí, cuando el buen Tomás y 
sus hijos supiesen quien soy... 

-¡Os defenderían! respondió Clary con viveza; ¡se harían 
matar por vos hasta el último! 

-Lo sé, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la 


hospitalidad que me han dado, dejaría detrás de mí la ruina y 
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la desgracia. ¡Tomás Harcher y sus hijos se verían obligados 
a huir por haberme defendido! ¡Dios sabe hasta dónde llega- 
rían las represalias! Os lo digo en verdad; tengo ganas, mu- 
chas ganas de marcharme de aquí. 

-¿Por qué no volvéis en secreto a la villa Montcalm? dijo 
entonces el señor de Vaudreuil. Los peligros que queréis 
evitar a la familia Harcher estoy yo en el deber de atrostrat- 
los, y estoy pronto a hacerlo así. En mi posesión estaréis 
bien guardado. 

-La señorita Clary me lo ha ofrecido ya, respondió Juan; 
pero yo he debido rehusar. 

-Sin embargo, repuso el señor de Vaudreuil insistiendo; 
esto sería muy conveniente en cuanto a las últimas medidas 
que tenéis que tomar, pues todos los días podríais conferen- 
ciar con los miembros del Comité, y en seguida que el movi- 
miento estallara, Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estatía- 
mos pronto a seguiros. ¿No es probable que la sublevación 
principié en el condado de Montreal? 

-Así lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los li- 
mítrofes; eso dependerá de las posiciones que ocupe el ejér- 
cito de nuestros opresores. 

-Pues bien, dijo Clary; ¿por qué no aceptáis la proposi- 
ción de mi padre? ¿Tenéis intención de recorrer todavía las 
parroquias del distrito? ¿No habéis concluido vuestra cam- 
paña propagandista? 

-Está acabada, respondió Juan; sólo me queda dar la se- 
ñal. 

-¿Qué esperáis para darla? preguntó el señor de Vau- 
dreuil. 
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-Una circunstancia que acabará de exasperar a los pa- 
triotas en contra de la tiranía anglosajona, replicó Juan, y ésa 
se producirá muy pronto. Dentro de unos días los diputados 
de la oposición negarán al Gobernador general el derecho, 
que pretende tener, para disponer de los fondos públicos sin 
la autorización de la Cámara. Además, sé a ciencia cierta que 
el Parlamento inglés tiene intención de adoptar una ley que 
permita a lord Gosford revocar la Constitución de 1791, en 
cuyo caso los canadienses de origen francés no encontratían 
ya ninguna garantía en el régimen representativo de la colo- 
nía, que, sin embargo, tan poca libertad de acción les deja ya. 
Nuestros amigos, y con éstos los diputados liberales, procu- 
rarán resistir a este exceso de poder, siendo probable que 
lord Gosfotrd, para poner freno a las reclamaciones de los 
reformistas, dé un decreto de disolución, o por lo menos de 
prorrogación de la Cámara. Aquel día el país se sublevará en 
masa, y no nos quedará más que dirigirle. 

-No es dudoso, en efecto, respondió el señor de Vau- 
dreuil, que tal provocación pot parte de los leales origine una 
rebelión general. Pero ¿el Parlamento inglés se atreverá a 
llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra de los dere- 
chos de los franco-canadienses se verifica, ¿estáis seguro de 
que sea pronto? 

-Esto sucederá dentro de muy pocos días, dijo Juan. Se- 
bastián Gramont me lo ha asegurado así. 

-Y, hasta ese momento, ¿cómo os atreglaréis para esca- 
par?... 

-Sabré despistar a los agentes de policía. 


-¿Tenéis preparado un asilo? 
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-Lo tengo. 

-¿Estaréis en seguridad en él? 

-Más que en ninguna parte. 

-¿Lejos de aquí? 

-En San Carlos, pueblo del condado de Vercheres. 

-Sea como queráis, dijo el señor de Vaudreuil; nadie 
puede juzgar mejor que vos lo que las circunstancias exigen, 
y si Os parece que debéis tener secreto el sitio de vuestro 
retiro, no insistimos; pero no olvidéis que a cualquier hora 
del día o de la noche la villa Montcalm está abierta para reci- 
biros. 

-Lo sé, señor de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias. 

En medio de las incesantes aclamaciones de los invita- 
dos y del tumulto, siempre creciente, nadie se había enterado 
de esta conversación, sostenida en voz baja y que no había 
sido interrumpida más que por algún alegre brindis, por una 
picante contestación o por una copla dirigida a los nuevos 
esposos. Y ahora parecía ya tocar a su fin, después de las 
últimas palabras cambiadas entre Juan y el señor de Vau- 
dreuil, cuando una postrer pregunta de Clary provocó una 
respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija. 

¿A qué sentimiento obedeció la joven haciendo esa pre- 
gunta? 

Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que 
no inspiraba todavía bastante confianza a Juan, puesto que 
éste conservaba aún con ella cierta reserva. 

Debía de ser así, pues la joven le dijo: 

-¿De modo que hay en alguna parte una casa más hos- 


pitalaria que la nuestra para ofreceros un asilo? 
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-Más hospitalaria... no; tanto, sí, respondió Juan con vi- 
va emoción. 

-¿Y cuál es? 

-¡La casa de mi madre! 

Juan pronunció estas palabras con un sentimiento tal de 
afecto filial, que la señorita de Vaudreuil se sintió profunda- 
mente enternecida. Era la primera vez que Juan, cuyo pasado 
estaba envuelto en el misterio, hacía alusión a su familia. No 
estaba, pues, solo en el mundo, como podían creerlo sus 
amigos; tenía a su madre, que vivía escondida en el pueblo 
de San Carlos, y sin duda Juan iba a verla de vez en cuando 
para disfrutar al lado de la que le había dado el ser de algu- 
nos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora esperaría 
en la casa materna el instante propicio para lanzarse a la lu- 
cha. 

Clary nada contestó; su pensamiento estaba fijo en 
aquella lejana morada. ¡Ah! ¡Qué alegría hubiese experimen- 
tado en conocer a la madre del joven proscrito! Se le figura- 
ba que había de ser una mujer heroica, como su hijo, una 
buena patriota, que hubiera amado, o más bien que amaba 
ya, y la joven tenía la certidumbre de que la vería algún día. 
¿No estaba su vida indisolublemente ligada en adelante a la 
de Juan-Sin-Nombre? ¿Quién podría romper este lazo? ¡Sí! 
En el momento de separarse de él, tal vez para siempre, se 
daba cuenta del poder del sentimiento que a ambos unía. : 

La comida de boda tocaba a su término, y la alegría de 
los comensales, sobrexcitada por las libaciones de los pos- 
tres, se propagaba en diversas formas. Felicitaciones para los 


recién casados partían de diferentes puntos de la mesa, pro- 
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duciendo un tumulto en extremo alegre, que dejaba oír de 
cuando en cuando estas exclamaciones: 

-¡Hontra y felicidad para los jóvenes esposos! 

-¡Vivan Bernardo y Rosa Miquelon! 

Y bebían también a la salud del señor y de la señorita de 
Vaudreuil, de Catalina y de Tomás Hatcher. 

El buen notario había aprovechado bien el festín; y si no 
pudo conservar la fría dignidad de un mahogannis, es porque 
esto era en absoluto contrario a su naturaleza franca y co- 
municativa. Es menester confesar que también los repte- 
sentantes de su tribu se habían despojado algún tanto de su 
aparatosa gravedad con la influencia de los manjares y del 
buen vino. Chocaban sus vasos, según las costumbres fran- 
cesas, para vitorear a la familia Harcher, que los hospedaba 
en aquel día. 

En ese momento, Lionel, que no podía estarse quieto, 
circulaba en derredor de la mesa dirigiendo un cumplido a 
cada uno de los invitados, y entonces se le ocurrió la idea de 
dirigirse al Sr. Nick, diciéndole con voz enfática: 

-¿Nicolás Sagamore no pronunciará un discreto discurso 
en nombre de la tribu de los Mahogannis? 

Merced a la feliz disposición de espíritu en que se halla- 
ba; el notario no acogió mal la proposición de su joven pa- 
sante, aun cuando éste hubiese usado el lenguaje de los 
indios. 

-¡Cómo, Lionel, crees tú! 

-Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que to- 


méis la palabra para felicitar a los recién casados. 
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-Puesto que ese es tu parecer; respondió el Sr. Nick, voy 
a ensayar. 

Y el excelente hombre, levantándose, reclamó silencio 
con un gesto lleno de dignidad hurona. 

El orden se restableció en seguida. 

-Jóvenes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra fa- 
milia no puede separarse de vosotros sin expresaron su agra- 
decimiento pot... 

De repente el notario se detuvo; la frase empezada que- 
dó en suspenso: sus miradas, que denotaban una profunda 
sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un hombre se hallaba de 
pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su presen- 
cla. 

El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y ex- 
clamaba con un acento en que la sorpresa se mezclaba a la 
inquietud: 

-¡El Sr. Rip aquí! 
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VII 
TIROS A LOS POSTRES 


El jefe de la casa Rip y Compañía no estaba acompaña- 
do esta vez por sus propios agentes, sino por una docena de 
los de Gilberto Argall y unos cuarenta voluntarios del ejér- 
cito real que ocupaban la entrada principal del patio. 

Era muy probable, además, que la casa estuviera cerca- 
da. 

¿Se trataba de una simple visita domiciliaria, o era una 
detención lo que amenazaba al jefe de la familia Harcher? 

En todo caso, era preciso un motivo de excepcional 
gravedad para que el ministro de Policía juzgara necesario 
mandar un destacamento tan numeroso al cortijo de Chipo- 
gán. 

Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el señor 
de Vaudreuil y su hija se sintieron aterrorizados, pues sólo 
ellos sabían que Juan-Sin-Nombre se hallaba en aquella sala, 
y que Rip estaba particularmente encargado de su busca y de 


su captura. ¿Qué podían pensar, sino que el polizonte había 
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descubierto por fin el retiro del joven patriota, y que venía a 
prenderle? 

Si Juan caía entre las manos de Gilberto Argall, estaba 
perdido sin remedio. 

Juan, conteniéndose por un esfuerzo supremo de vo- 
luntad, ni siquiera se estremeció; apenas sí su cara adquirió 
algo más de palidez. Ningún movimiento, ni aun involunta- 
rio, había podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin em- 
bargo, acababa de reconocer a Rip, con quien se había 
encontrado el día en que fue con el Sr. Nick y Lionel desde 
Montreal a la isla Jesús. ¡Rip, el agente lanzado en su perse- 
cución hacía más de dos meses! ¡Rip, el provocador, que 
había sido la causa de la infamia recaída en su familia, em- 
pujando a la traición a su padre Simón Morgaz! 

No obstante, conservó toda su sangre fría, no dando a 
conocer el odio que hervía en su corazón, mientras que el 
señor de Vaudreuil y su hija temblaban a su lado. 

Pero si bien es verdad que Juan conocía a Rip, éste no 
conocía a aquel. El agente ignoraba que el viajero que había 
entrevisto un instante en el camino de Montreal fuese el 
patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo único que sabía era 
que Juan-Sin-Nombre debía de hallarse en el cortijo de Chi- 
pogán, y he aquí cómo pudo encontrar sus huellas. 

Algunos días antes el joven había sido visto a cinco o 
seis leguas de San Carlos, después de haberse marchado de la 
Casa Cerrada, y señalado como sospechoso a su salida del 
condado de Verchéres. Notando que estaba descubierto, 


tuvo que huir hacia el interior de dicho condado, y no sin 
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riesgo de caer muchas veces en manos de la policía, llegó a 
refugiarse en el cortijo de Tomás Hatcher. 

Mas los agentes de la casa Rip y Compañía no habían 
perdido su pista, como él lo creía; por el contrario, pronto 
tuvieron la casi certidumbre de que la alquería de Chipogán 
le servía de asilo. Rip fue en seguida avisado de lo que ocu- 
rría, y sabiendo, no solamente que aquel cortijo pertenecía al 
señor de Vaudreuil, sino también que éste se encontraba en 
dicha propiedad, no dudó un instante de que el forastero de 
que le habían hablado era Juan-Sin-Nombrte. 

Después de dar orden a algunos de sus subordinados 
para que se mezclasen entre los numerosos invitados de 
Tomás Hatcher, dio parte a Gilberto Argall de lo que suce- 
día, poniendo éste a su disposición unos cuantos polizontes 
y un destacamento de voluntarios de Montreal. 

He aquí en que condiciones se presentó Rip en el um- 
bral de la puerta, temiendo la certeza de que 
Juan-Sin-Nombre se hallaba en el número de los hospedados 
por el cortijero de Chipogán. 

Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las lámparas no 
se hubiesen encendido todavía, era aún de día en el interior 
de la sala. 

En un instante Rip recorrió con la mirada todos los 
asistentes, sin que Juan-Sin-Nombre llamara más particulat- 
mente su atención que los demás convidados reunidos en la 
sala. 

Sin embargo, Tomás Harcher, viendo el patio invadido 
por fuerza armada, es levantó, y encarándose con Rip: 


-¿Quién sois? le preguntó. 
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-Un agente de policía, encargado de una misión por el 
Ministro del ramo, respondió Rip. 

-¿Qué venís a hacer aquí? 

-Vais a saberlo. ¿No sois Tomás Hatcher, de Chipogán, 
arrendatario del señor de Vaudreuil? 

-El mismo soy, y Os pregunto que con qué derecho ha- 
béis invadido mi casa. 

-Con el que me confiere una orden que me han dado, 
pues vengo a proceder a una detención. 

-¡Una detención!... exclamó el cortijero: ¡una detención 
en mi casal... ¿Y a quién venís a prender?. 

-A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden 
del Gobernador general, y que se halla aquí. 

-¿Cómo se llama? 

-Se llama, respondió Rip alzando mucho la voz, o más 
bien se hace llamar, Juan-Sin-Nombre. 

Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. ¡Có- 
mo! ¿Era a Juan-Sin-Nombre a quien Rip venía a prender, 
afirmando que se encontraba allí? 

La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de 
toda la concurrencia fue con tanta naturalidad la de una es- 
tupefacción tan profunda, que Rip estuvo a punto de creer 
en un error de sus agentes; sin embargo, reiteró su pregunta, 
y esta vez de un modo más afirmativo. 

-Tomás Harcher, repuso; al hombre que busco está 
aquí, y os intimo a que me lo entreguéis. 

Al oír estas palabras, Tomás miró a su mujer, y Catalina, 
cogiéndole por el brazo, exclamó: 


-¡Pero contesta a lo que te preguntan! 
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-Sí, amigo mío, contestad, añadió el Sr. Nick. Me parece 
que la respuesta es por demás fácil. 

-Muy fácil, en efecto, dijo el cortijero. 

Y volviéndose hacia Rip: 

-Juan-Sin-Nombre, a quien buscáis, dijo, no está en la 
alquería de Chipogán. 

-Pues yo afirmo que se halla aquí; Tomás Harcher, te- 
puso Rip con bastante frialdad. 

-No; os repito que no está. Jamás ha venido por aquí. 
Ni siquiera le conozco. Pero digo también que si hubiese 
venido a pedirme asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera 
en mi casa, no le entregaría. 

Rip no podía equivocarse respecto a las significativas 
demostraciones que acogieron la declaración de Tomás Hat- 
cher, pues bien se dejaba ver que éste se había hecho el in- 
térprete de los sentimientos de todos los presentes, y que 
admitiendo que Juan-Sin-Nombre se hubiese refugiado en la 
alquería, ni uno solo de los huéspedes hubiera sido bastante 
cobarde para hacerle traición. 

Juan, siempre impasible, escuchaba. 

El señor de Vaudreuil y Clary ni siquiera se atrevían a 
mirarle, por temor de atraer sobre él la atención de Rip. 

-Tomás Harcher, repuso éste, no 1gnoráis, sin duda, que 
una proclama fechada en 3 de Septiembre do 1837 ofrece 
una prima de seis mil piastras para cualquiera que detenga o 
dé a conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre. 

-No lo ignoro, respondió el cortijero, ni nadie lo ignora 


en el Canadá; pero no se ha encontrado todavía un solo ca- 
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nadiense bastante miserable para cumplir tan odiosa traición, 
ni jamás se encontrará. 

Rip no se inmutó. 

-Tomás Hatcher, repuso, si conocéis la proclama del 3 
de Septiembre, tal vez no conozcáis el nuevo decreto que el 
Gobernador general firmó ayer, 6 de Octubre. 

-En efecto, no tengo conocimiento de él, respondió el 
cortijero; pero si es del mismo género que el otro, si provoca 
a la delación, podéis dispensaros de participárnoslo. 

-Sin embargo, lo oiréis, replicó Rip. 

Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argall, 


leyó lo que sigue: 


«Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y 
del campo de las provincias canadienses que les está prohi- 
bido dar ayuda y protección al proscrito Juan-Sin-Nombre; y 
que tiene pena de muerte cualquiera que le dé asilo. 

»En nombre del Gobernador general, el ministro de Po- 
licía “Gilberto Argall.» 


¡El Gobierno inglés se había atrevido a llegar hasta tales 
extremos, y no contento con poner precio a la cabeza de 
Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena capital a 
cualquiera que le diese asilo! 

Este acto incalificable provocó las más violentas pro- 
testas por parte de los oyentes, y Tomás Hatcher, sus hijos, 
sus invitados, dejaban ya su sitio para lanzarse sobre Rip, 
para echatle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando 


el notario los detuvo con un gesto. 
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La fisonomía del Sr. Nick se había vuelto muy grave; 
como todos los patriotas reunidos en aquella sala, experi- 
mentaba el horror tan natural que debía inspirar el decreto 
de lord Gosford, que Rip acababa de comunicarles. 

-Sr. Rip, dijo, el que buscáis no está en el cortijo de Chi- 
pogán. Tomás Harcher os lo ha asegurado, y yo afirmo que 
ha dicho la verdad; nada tenéis, pues, que hacer aquí, y mejor 
hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese fatal do- 
cumento. Creedme, Sr. Rip; es muy conveniente que no nos 
impongáis por más tiempo vuestra presencia. 

-¡Bien por Nicolás Sagamore! exclamó Lionel. 

-¡S1, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz 
temblaba de ira. Juan-Sin-Nombre no está aquí. Pero si vi- 
niera a pedirme asilo, a pesar de las amenazas del Goberna- 
dot, le recibitía con los brazos abiertos. Y ahora salid de mi 
casa, salid. 

-¡Salid, salid! repitió Lionel, cuya exasperación procura- 
ba en vano calmar el Sr. Nick. 

-¡Cuidado, Tomás Hatcher! repuso Rip. No os rebeléis 
en contra de la ley ni de la fuerza encargada de hacerla ejecu- 
tar. Agentes o voluntatios, tengo cincuenta hombres a mi 
disposición, y vuestra casa está cercada. 

-¡Salid, salid! 

Y este grito era unánime, a la par que amenazas directas 
a Rip. 

-No saldré de aquí, respondió éste, sino después de ha- 
ber reconocido la identidad de todas las personas que están 


presentes. 
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A una señal suya, los agentes agrupados en el patio se 
acercaron a la puerta, prontos a entrar en la sala, y por el 
hueco de las ventanas el señor de Vaudreuil y Clary veían a 
los voluntatios todeando la casa. 

En previsión de una inminente reyerta, los niños y las 
mujeres, menos la señorita de Vaudreuil y Catalina, acababan 
de retirarse a las inmediatas habitaciones. 

Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, habían al- 
canzado sus armas colgadas de la pared; pero, tan inferiores 
en número, ¿cómo podrían impedir que Rip cumpliera con 
el mandato que había recibido? El señor de Vaudreuil iba de 
una a otra ventana para cerciorarse de la posibilidad de que 
Juan pudiera escaparse por detrás del cortijo, atravesando el 
jardín; pero por este lado, como por los demás, la huída era 
de todo punto impracticable. 

En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inmó- 
vil al lado de Claty, que no había querido separarse de él. 

En el momento en que los agentes iban a invadir la sala, 
el Sr. Nick intentó un último esfuerzo pata llegar a una ave- 
nencía. 

-Señor Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta san- 
ere, y bien inútilmente, os lo aseguro. Os repito que 
Juan-Sin-Nombre, que tenéis orden de prender, no se halla 
en el cortijo. 

-¡Y aun cuando estuviera, os repito yo, le defenderíamos 
hasta la muerte! exclamó Tomás Hatcher. 

-¡Bien!... ¡Bien!... exclamó a su vez Catalina, entusiasma- 


da por la actitud de su marido. 
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-No os entrometáis en este asunto, Sr. Nick; replicó Rip, 
porque podríais arrepentiros por ello más tarde... ¡Suceda lo 
que suceda, cumpliré con mi deber!... ¡Y ahora, paso... pa- 
sol... 

Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que 
Tomás Hatcher y sus hijos se lanzaban hacia ellos para re- 
chazatlos y cerrar la puerta. 

Y, moviéndose de un lado a otro, el notario repetía, sin 
llegar a hacerse oír: 

-Juan-Sin-Nombre no está aquí, señor Rip, os afirmo 
que no está... 

-¡Sí estál dijo una voz fuerte que dominó el tumulto. 

Todos se detuvieron. 

Juan, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y 
mirando de frente a Rip, repuso sencillamente: 

-Juan-Sin-Nombre está aquí, y soy yo. 

El señor de Vaudreuil cogió al joven patriota de un bra- 
zo, mientras que Tomás Harcher y los demás exclamaban: 

-¡Eh!... ¡Eh!... ¡Juan-Sin-Nombre! 

Este indicó con un gesto que iba a hablar, y hubo pro- 
fundo silencio. 

-Yo soy el que buscáis, dijo, dirigiéndose a Rip. Soy 
Juan-Sin-Nombrte. 

Después, volviéndose hacia el cortijero y sus hijos, aña- 
dió: 

-Perdonadme, Tomás Hatcher; perdonadme, mis bravos 
compañeros, por haberos ocultado quién soy, y os doy las 
eracias por la hospitalidad que he encontrado durante cinco 


años en el cortijo de Chipogán. Esta hospitalidad la he acep- 
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tado mientras no ha podido ser peligrosa para vosotros; no 
la quiero ya, puesto que hay pena de la vida para cualquiera 
que me ofrezca un asilo. Sí: recibid las gracias de aquel que 
hasta aquí fue vuestro hijo adoptivo, y que es 
Juan-Sin-Nombre para su país... 

Un indescriptible movimiento de entusiasmo acogió 
esta declaración. 

-¡Viva Juan-Sin-Nombre! ¡Viva Juan-Sin-Nombre! ex- 
clamaron por todos lados. 

Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tomás Harchet: 

-Pues bien; ahora, puesto que he dicho que defendería- 
mos a Juan-Sin-Nombre, defendámosle, hijos míos. ¡Defen- 
dámosle hasta la muerte! 

Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por 
demás desigual. Ningún caso le hicieron; Pedro y los demás 
hijos mayores se lanzaron sobre los agentes que obstruían la 
puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. Cerra- 
ron en seguida la puerta, y la atrancaron con los muebles de 
más volumen. Para introducirse en la sala, y hasta en la casa, 
era preciso entrar por las ventanas, que se abrían a unos diez 
pies del suelo. 

Rip tenía, pues, que dar un asalto, y como no era hom- 
bre que retrocediera, y favorecido además por la oscuridad 
(la noche había llegado ya), tomó sus medidas para ejecutar 
su mandato, lanzando a los voluntarios contra la casa. 

Pedro Harcher, sus hermanos y sus compañeros, apos- 
tados en las ventanas, estaban prontos a empezar el fuego. 

-¡T'e defenderemos, a pesar tuyo, si es preciso! decían a 


Juan, que no era ya dueño de detenerlos. 
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Sin embargo, el cortijero había conseguido que Claty de 
Vaudreuil y Catalina fueran a reunirse con las demás mujeres 
y los niños en una de las habitaciones laterales en donde 
estarían al abrigo de los tiros, no quedando ya en la sala sino 
los hombres en estado de batitse, unos treinta entre todos, 
pues no se podía contar con los Mahogannis para defender 
el cortijo. Indiferentes a esta escena, los indios conservaban 
su reserva habitual. Este asunto no les incumbía, ni tampoco 
al señor Nick ni a Lionel, que no tenían por qué pronunciat- 
se en pro o en contra de la autoridad. 

El notario, guardándose para no recibir algún tiro, 
puesto que estaba resuelto a conservar la más completa neu- 
tralidad, no cesaba de interpelar a Lionel, que estaba fuera de 
sí; pero el joven pasante no le hacía caso, queriendo defen- 
der a todo trance en Juan-Sin-Nombre, no solamente al hé- 
roe popular, sino también al simpático oyente que tan buena 
acogida había hecho a sus ensayos poéticos. 

-¡Por última vez te prohíbo que te entrometas en todo 
esto! repitió el Sr. Nick. 

-¡Y por última vez, respondió Lionel, me admira que un 
descendiente de los Sagamores rehúse seguirme por los sen- 
deros de la guerra! 

-Ningún sendero seguiré, como no sea el de la paz, mal- 
dito muchacho, y vas a hacerme el favor de marcharte de 
esta sala, en la que nada bueno te puede suceder. 

-¡Jamás! exclamó el belicoso poeta. 

Y abalanzándose hacia uno de los mahogannis, se apo- 


deró del hacha que colgaba de su cintura. 
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Cuando Juan se convenció de que sus compañeros esta- 
ban muy decididos a rechazar la fuerza con la fuerza, tomó el 
partido de organizar la resistencia y la resolución de escapat- 
se durante la colisión, porque, cualquier cosa que sucediera 
ya, no podía comprometer más al cortijero y a sus hijos, 
puesto que se habían declarado rebeldes a los agentes de la 
autotidad. 

Pero lo que más urgía por el momento era rechazar a 
Rip y a su destacamento; después se vería lo que más con- 
vendría hacer. 

Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la ca- 
sa, esto necesitaría cierto tiempo, y antes de que recibiesen 
refuerzos de Laprairie o de Montreal, agentes y voluntarios 
podían ser echados fuera de la puerta principal del patio. 

Juan, por lo tanto, se decidió a hacer una salida para 
despejar los alrededores del cortijo. 

Tomó, pues, sus disposiciones en consecuencia. 

Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron 
de las ventanas de la fachada principal, lo que obligó a Rip y 
a sus subordinados a retroceder a lo largo de las empalizadas. 

Después la puerta se abrió de repente, y Juan salió pre- 
cipitadamente al patio, seguido por el señor de Vaudreuil, 
por Tomás Harcher, Pedro, sus hermanos y sus amigos. 

Algunos voluntarios yacían ya por el suelo, habiendo 
también muy pronto heridos entre los defensores del cortijo, 
quienes, en medio de la oscuridad, se habían lanzado contra 
los sitiadores. 

Empezó una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip tomó 


bizarramente parte; pero, a pesar de todo, sus hombres iban 
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perdiendo terreno, ya llegaban a rechazarlos fuera del patio y 
a cerrar la puerta principal, les sería muy difícil escalar las 
altas empalizadas que cercaban el cortijo. 

A esto tendían todos los esfuerzos de Juan, perfecta- 
mente secundado por sus valerosos compañeros. Tal vez 
entonces, estando libres los alrededores de Chipogán, le sería 
posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la 
frontera, esperando el momento oportuno para ponerse al 
frente de los insurrectos. 

Lionel, no hay porqué decirlo, se había mezclado intré- 
pidamente en el grupo de los combatientes, mientras que el 
señor Nick no quiso salir de la sala, muy decidido a conset- 
var la más estricta neutralidad; pero esto no le impedía de- 
sear el triunfo de Juan-Sin-Nombre y de sus defensores, 
entre los que contaba tantos amigos. 

Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los habi- 
tantes del cortijo no pudieron resistir un nuevo empuje de 
los agentes y de los voluntarios, cuyo número era mucho 
mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder 
poco a poco hacia la casa para buscar en ella refugio. 

La sala no tardaría mucho, por consiguiente, en ser de 
nuevo invadida, toda salida cortada, y Juan-Sin-Nombre no 
tendría más remedio que rendirse. 

Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminuían de un 
modo sensible; ya dos de les hijos mayores de Tomás Hat- 
cher, Miguel y Santiago, así como tres o cuatro de sus com- 
pañeros, habían tenido que ser transportados a una de las 
habitaciones contiguas, en donde Clary de Vaudreuil, Catali- 


na y otras mujeres les prodigaban sus cuidados. 
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Los sitiadores estaban perdidos sin remedio si algún tre- 
fuerzo no viniera a sostener a Juan y a sus compañeros, y 
con mayor motivo porque las municiones iban a faltarles. 

De pronto se operó un cambio favorable para nuestros 
amigos. 

Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a 
consecuencia de una herida, felizmente poco grave, que le 
había rasgado un hombro. 

El Sr. Nick le vio. 


-¡Lionel!... ¡Lionel!... exclamó; ¡no has querido obede- 
¡ ¡ | q 


su joven pasante, quiso llevarle al cuarto de los heridos. 

El muchacho rehusó. 

-¡No es nadal... ¡no es nada! dijo. Pero ¿es posible, Ni- 
colás Sagamore, que dejéis sucumbir a vuestros amigos, 
cuando vuestros guerreros no esperan más que una señal de 
su jefe para socotrerlos? 

-¡No!... ¡no!... exclamó el notario. ¡No tengo derecho pa- 
ra ello!... ¡Tomar partido en contra de la autoridad!... 

Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfuet- 
ZO, se precipitó en medio de los combatientes para detener- 
los con sus exhortaciones. 

Esto no le salió bien, pues se vio rodeado por los agen- 
tes, que no le economizaron los golpes, llevándoselo en me- 
dio del patio. 

El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no 
pudo sufrir con paciencia semejante atentado en contra de 
su jefe. ¡Un Sagamore preso y maltratado por sus enemigos 
los Rostros-Pálidos! 
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No fue necesario más para que el grito de guerra de la 
tribu retumbase en el espacio. 

-¡Adelante!... ¡adelante, hurones!... vociferó Lionel fuera 
de sí. 

La intervención de los indios cambió bruscamente la faz 
del combate. Con el hacha en la mano se precipitaron sobre 
los sitiadores; éstos, cansados por una lucha que duraba ha- 
cía más de una hora, tuvieron a su vez que retroceder. 

Juan-Sin-Nombre, Tomás Harcher y sus amigos se rehi- 
cieron e intentaron un nuevo esfuerzo para rechazar a Rip 
con su destacamento fuera del recinto. Los hurones los ayu- 
daron, después de libertar al Sr. Nick, que se sorprendió 
alentándolos con la voz, sino con el brazo, inhábil todavía en 
el manejo del tomahawk de sus antepasados. 

Y he aquí cómo un notario de Montreal, el más pacífico 
de los hombres, se vio comprometido por haber defendido 
una causa que no importaba ni a los mahogannis ni a su jefe. 

Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a 
salir atropelladamente del patio; y como los indios los petsi- 
guieron durante una milla o más, los alrededores del cortijo 
de Chipogán quedaron enteramente libres. ¡Mal negocio, 
decididamente, que figuraría con pérdida en el próximo ba- 
lance de la casa Rip y Compañía! 


Aquel día la ley no triunfó, pero sí el patriotismo. 


FIN DEL CUADERNO SEGUNDO 
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CUADERNO TERCERO 
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SEGUNDA PARTE 


PRIMERAS ESCARAMUZAS 


Lo ocurrido en la granja de Chipogán tuvo gran reso- 
nancia, pues la noticia se propagó con suma rapidez por 
todas las provincias canadienses. 

La opinión pública no podía encontrar ocasión más fa- 
vorable para manifestar sus sentimientos, porque no sola- 
mente se trataba de un choque entre los campesinos y la 
policía, sino que ésta y los voluntarios realistas habían sido 
derrotados. Pero lo más grave del caso era la circunstancia 
que hubo de motivar el envío de fuerzas a Chipogán. Juan 
Sin Nombre había aparecido de nuevo en el país, y noticioso 
Gilberto Argall de que se hallaba en el cortijo, quiso que a 


todo trance fuese capturado; mas no pudiendo realizarse su 
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afanoso deseo, el alma de la revolución, el que representaba 
la esperanza de la causa nacional, se hallaba libre, presintien- 
do todos que muy pronto sabría servirse de su libertad con 
provecho. 

¿En dónde se refugió Juan Sin Nombre después de salir 
de Chipogán? Las más activas, minuciosas y sutiles pesquisas 
no bastaban para descubrir su retiro, sí bien Rip, aun cuando 
desalentado por el mal éxito de sus gestiones, no desespera- 
ba de tomar algún día su desquite; y como a ello le impelían 
de consuno el interés personal de salir bien de su empresa y 
la honra de su casa, era seguro que proseguiría su intento 
hasta salir vencedor. El Gobierno, que sabía muy bien a qué 
atenerse respecto de su agente, no le retiró su confianza, 
antes bien la dio nuevos ánimos. Rip, por lo tanto, comenzó 
su campaña con bríos, teniendo ahora la ventaja de no cami- 
nar a ciegas en la persecución del joven patriota, puesto que 
habiéndose encontrado frente a frente con él en la granja, le 
conocía personalmente, y eso le serviría de mucho en lo su- 
cesivo. 

Quince días habían pasado, del 7 al 23, desde la escara- 
muza de Chipogán, y la última semana de Octubre acababa 
de expirar sin que Rip hubiese obtenido resultado alguno en 
sus propósitos. 

He aquí lo que aconteció. 

Al día siguiente de aquel en que se realizaron las escenas 
de que fue teatro la casa de Tomás Harcher, éste se vio obli- 
gado a abandonar a Chipogán; y después de arreglar lo mejor 
posible sus más perentorios asuntos, se internó con sus hijos 


mayores en los bosques del condado de Lapraitie; y cuando 
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pudo traspasar la frontera americana, se refugió en uno de 
los pueblos limítrofes, llamado Saint-Albans, situado en la 
orilla del lago Champlain, en donde, en completa seguridad, 
puesto que los agentes de Gilberto Argall no podían allí 
apoderarse de su persona, esperó a ver el giro que iban a 
tomar los acontecimientos, no sin valerse desde allí de todos 
los medios disponibles para tener noticias ciertas. 

Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin Nom- 
bre tenía favorable éxito; sí el Canadá, recuperando su auto- 
nomía, se libraba de la opresión anglo-sajona, “Tomás 
Hatcher regresaría tranquilamente a su hogar; y sí, lo que no 
era de suponer, la rebelión de los patriotas fracasara, espe- 
raría a que el tiempo lo hiciese olvidar todo, y cuando una 
amnistía, redimiendo las faltas del pasado, tornase las cosas a 
su estado normal, volvería del mismo modo a su propio al- 
bergue. 

Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa, 
bastaba para cuidarlo todo; y aun cuando en la estación in- 
vernal, en que ya se hallaban, los trabajos agrícolas están en 
suspenso, al llegar los días de cultivo, los intereses del señor 
de Vaudreuil no sufrirían perjuicio bajo la acertada dirección 
de Catalina de Harcher. 

Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, segui- 
rían ejerciendo su oficio de cazadores en los terrenos próxi- 
mos a la frontera canadiense, y probablemente antes de 
medio año podrían empezar de nuevo la pesca en el San 
Lorenzo, si triunfaba la revolución. 

Y en verdad que Tomás Hatcher salió a tiempo de su 


casa para buscar un refugio seguro, pues pocas horas des- 
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pués de su partida, Chipogán se vio ocupado militarmente 
por un destacamento de tropa llegado de Montreal; pero 
como Catalina no tenía que temer nada por su marido ni por 
sus hijos, más comprometidos que los demás, se mantuvo 
serena, sabiendo hacerse respetar por los soldados, quienes, 
sin embargo de tener recomendada la circunspección en 
todas ocasiones, y la orden de no usar de represalias en el 
caso presente, por convenir al Gobierno la indulgencia, co- 
meten siempre grandes abusos. 

En la villa Montcalm sucedió lo mismo que en la granja; 
las autoridades vigilaron sin cesar; pero el Sr. Vaudreuil, ha- 
biendo hecho causa común con el joven patriota, tuvo buen 
cuidado de no volver a su morada de la isla de Jesús. Dióse 
contra él, por el ministro de Policía, una orden de prisión; y 
el no hubiera huido, le hubieran preso y encarcelado en 
Montreal, no pudiendo, por lo tanto, unirse después a las 
filas de los insurrectos. Mas ¿en dónde se refugió? Tal vez 
en casa de uno de sus amigos políticos; pero lo hizo con 
tanto sigilo, que fue imposible descubrir dónde se había re- 
fugiado. 

Clary fue la única persona que volvió a la villa 
Montcalm, quedando en correspondencia con los Sres. Vi- 
cente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en cuanto a Juan- 
Sin-Nombre, ella sabía que se hallaba en seguridad al lado de 
su madre. 

Varias veces recibió, por conducto de algunos amigos, 
cartas suyas, en las que, si bien el proscrito no hablaba más 
que de política, adivinaba Clary que otro sentimiento se ha- 


bía apoderado del corazón del joven patriota. 
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Digamos ahora que había sido del buen notario Nick y 
de su pasante. 

Nuestros lectores no habrán olvidado la parte que to- 
maron los hurones en la refriega de Chipogán, pues sin su 
intervención los voluntarios no hubieran sido rechazados, y 
Juan Sin Nombre hubiera caído en poder de los agentes de 
Rip. 

Pero esta intervención de los Mahogannis, ¿quién la ha- 
bía provocado? ¿Fue acaso el pacífico notario de Montreal? 
No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a 
impedir la efusión de sangre, y no se precipitó en medio del 
combate sino para contener a los dos bandos, siendo aquel el 
instante en que los guerreros de Walhatta se mezclaron en la 
lucha con el único objeto de defender a Nicolás Sagamore, 
que, en poder de los sitiadores, corría el riesgo de ser tratado 
como rebelde. ¿Qué cosa más natural que la conducta de los 
guerreros indios defendiendo a su jefe? Es verdad que aque- 
lla acometida decidió el éxito del combate, dispersando a los 
voluntarios en el momento en que iban a forzar las puertas. 
Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr. 
Nick de aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer, 
el Notario temió, por la seguridad. de su persona, creyéndose 
seriamente comprometido a propósito de una refriega que 
no tuvo otra causa que una simple detención que nada le 
importaba. Así las cosas, no quiso ya volver a su despacho 
de Montreal, y antes de que se apagara el ruido producido 
por aquella algarada, se dejó llevar sin resistencia al pueblo 
de Walhatta, consintiendo instalarse en el 1ígmam de sus an- 


tepasados. 
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Su estudio, es verdad, estaría cerrado durante un tiempo 
cuya duración no era fácil de apreciar; sus clientes sufrirían 
por su ausencia, y la anciana Dolly se entregaría a la desespe- 
ración. Pero ¿qué otra cosa podía determinar? Más valía ser 
Nicolás Sagamore en medio de su tribu, que el Sr. Nick de- 
tenido en las prisiones de Montreal, acusado de rebelión 
contra los agentes de la fuerza pública. 

No tenemos por que decir que Lionel siguió a su princi- 
pal a aquel pueblo indio, perdido en medio de los espesos 
bosques del condado de Laprairie; porque habiéndose batido 
con mucho denuedo en contra de los voluntarios, difícil le 
hubiese sido eludir la pena reservada a los rebeldes. 

El Sr. Nick se lamentaba ¿n petto de la situación en que se 
hallaba; pero Lionel, por el contrario, se alegraba del giro 
que había llevado el asunto, y lejos de sentir haber tomado la 
defensa de Juan Sin Nombre, del héroe aclamado por las po- 
blaciones franco-canadienses, esperaba que las cosas no 
quedarían en tal estado, y que los indios se declararían en 
favor de los insurrectos. 

El Sr. Nick no era ya el Sr. Nick; era el jefe de los huto- 
nes, y Lionel tampoco era su pasante, sino el brazo derecho 
del último de los Sagamores. 

Era de suponer, con razón, que el Gobernador general 
quisiese castigar a los Mahogannis, culpables por haber in- 
tervenido en la refriega de Chipogán; pero la prudencia 
aconsejó a lord Gosford una reserva harto justificada por las 
circunstancias, porque las represalias hubiesen tal vez exas- 
perado a las poblaciones indígenas dándoles ocasión de ayu- 


dar a sus hermanos, y entonces era de temer una sublevación 
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general que hubiera complicado mucho el actual orden de 
cosas. El Gobernador general, pues, juzgó conveniente no 
perseguir a los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo 
jefe llamado a regir el destino de su tribu por derecho de 
sucesión; así es que el Sr. Nick y Lionel no fueron molesta- 
dos en su nuevo retiro. 

Lord Gosfotd observaba con extremada atención los 
trabajos de los reformistas que continuaban agitándose lo 
mismo en el Alto que en el Bajo Canadá. El distrito de 
Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de la 
policía, que no se daba punto de descanso, esperando de un 
instante a otro estallase una insurrección en las parroquias 
cercanas al Richelieu, tomándose, como era natural, medidas 
para sofocatla en su principio, caso de no poder impedirla; y 
en esa previsión los soldados de que sir John Colborne podía 
disponer; fueron a situarse en los confines del condado de 
Montreal y limítrofes. 

Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha 
sería muy difícil de sostener; pero esto no era bastante para 
detenerlos en sus propósitos, porque pensaban que la causa 
nacional tendría ¡por defensores a todos los  fran- 
co-canadienses, quienes acudirían a reunirse en masa alrede- 
dor de la bandera del reformismo; y, en efecto, éstos no 
esperaban más que una señal para empuñar las armas, desde 
que la escaramuza de Chipogán les reveló la presencia de 
Juan Sin Nombre; señal de que el popular agitador no había 
dado aun porque las decisiones antiliberales que sin duda 
iba a tomar el Gabinete británico, no se habían acordado 


todavía. 
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Desde el misterioso tetiro de Casa Cerrada, en donde 
vivía con su madre, Juan no cesaba de observar con atención 
el estado de los espíritus. Durante las seis semanas que iban 
ya transcurridas, el abate Joann había ido varias veces, en 
medio de la noche, a conferenciar con su hermano; así es 
que éste se hallaba muy al corriente de las eventualidades de 
la política. Lo que él esperaba, como efecto de las tendencias 
opresivas de las Cámaras inglesas, es decir, la suspensión de 
la Constitución de 1791, y por lo tanto, la disolución de la 
Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la pro- 
rrogación de ella en caso contrario, no era todavía más que 
un proyecto. El joven revolucionario, lleno de ardor, estuvo 
veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada para teco- 
rrer públicamente el condado y excitar a los patriotas, hala- 
gado con la esperanza de que los habitantes de las ciudades y 
del campo se alzarían a su voz, seguro de que todos hatían 
buen uso de las armas de que había provisto a los centros 
reformistas en su último viaje de propaganda por el San Lo- 
renzo. Los realistas, pensaba él, serían en el primer momento 
aniquilados por el número, y la autoridad de los opresores 
terminaría. 

El abate Joann le aconsejó abandonara este designio, 
porque si por desgracia el primer choque producía una de- 
rrota, arrastraría consigo toda esperanza para el porvenir; y 
dicha derrota era de temer, porque las tropas reunidas alre- 
dedor de Montreal estaban prontas a marchar a cualquier 
punto de los condados limítrofes en donde se iniciara la re- 


belión. 
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Convenía, pues, obrar con extremada cautela, y valía 
más esperar que la exasperación pública llegase a su colmo 
por causa de las tiránicas medidas del Parlamento y las exac- 
ciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran sufi- 
cientes para retrasar el movimiento, a pesar de la gran 
impaciencia que experimentaban los Hijos de la Libertad. 

Cuando Juan huyó de Chipogán, contaba como seguro 
que el mes de Octubre no finalizaría sin que una insurtec- 
ción general se produjese en el Canadá; y no obstante, el 23 
de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento estuviera 
próximo a estallar, cuando de repente la ocasión prevista por 
el joven patriota se presentó, provocando las primeras mani- 
festaciones. 

Según la relación hecha por los tres delegados nueva- 
mente nombrados por el Gobierno inglés, la Cámara de los 
Lores y la Cámara de los Comunes se habían apresurado a 
adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos 
públicos sin autorización de la Asamblea canadiense; acusa- 
ción de los principales diputados reformistas; modificación 
de la Constitución, exigiendo al elector francés un censo 
doble que al inglés, e irresponsabilidad de los ministros ante 
las Cámaras. 

Estas medidas, tan injustas como violentas, turbaron el 
país entero y exaltaron los sentimientos patrióticos de la raza 
franco-canadiense. Era más de lo que los ciudadanos podían 
sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las parroquias 
de ambas orillas del San Lorenzo acudieron en masa a los 


MEeÍtings. 
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En Laprairie hubo el día 15 de Septiembre una reunión 
a la que asistieron el delegado francés, que había recibido al 
efecto Órdenes de su Gobierno, y el encargado de negocios 
de los Estados Unidos, residente en Quebec. 

En Santa Escolástica, en Saint-Ours; y en particular en 
los condados del Bajo Canadá, se pidió la ruptura inmediata 
de las relaciones con la Gran Bretaña; se provocó a los re- 
formistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se 
decidió pedir el concurso de los americanos. 

Se estableció una caja, en la cual se recogerían las ofren- 
das que se hicieran, por pequeñas que fuesen, pata sostener 
la causa popular, e inmediatamente se organizaron manifes- 
taciones, en las que se veían banderas con los siguientes le- 
treros: 

¡Huid, tiranos! ¡El pueblo despierta! ¡Unión de los pue- 
blos, terror de los grandes! ¡Antes queremos lucha sangrienta 
que la opresión de un poder corrompido! Una bandera ne- 
era, en la que se veía una calavera con huesos puestos en 
cruz, llevaba inscritos los nombres de Craig, Dalhousie, 
Aylmer y Gosford, gobernadores hasta la saciedad aborreci- 
dos; y en honra de la antigua Francia, los manifestantes con- 
ducían también enhiesta una bandera blanca con el águila 
americana todeada de estrellas por un lado, y por el otro el 
águila canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce 
con este lema ¡Nuestro porvenir! ¡Libre como el aire! 

Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitación de los 
espíritus. Inglaterra podía temer que la colonia rompiese de 
una vez el lazo que la unía a ella. Los representantes de su 


autoridad en el Canadá turmaron importantes medidas en 
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previsión de una suprema lucha, si bien aparentaban no ver 
más que turbulencias de una facción en donde realmente se 
trataba de un movimiento nacional. 

El 23 de Octubre se reunió una asamblea en San Catlos, 
el mismo pueblo en que Juan Sin Nombre se refugió en casa 
de su madre y que iba a ser el teatro de acontecimientos 
tristemente célebres. Los seis condados de Richelieu, de San 
Jacinto, de Rouville, de Chambly, de Verchéres y de Acadia; 
enviaron sus representantes. Trece diputados debían hablar, 
y entre ellos Papineau, entonces en el apogeo de su popula- 
ridad. Más de seis mil personas, hombres, mujeres, niños, 
acudieron de diez leguas en redondo y acamparon en medio 
de una vasta pradera perteneciente al doctor Duvert, alrede- 
dor de una columna rematada en un gorro frigio; y para que 
no se dudase de que el elemento militar hacía causa común 
con el elemento civil, una compañía de milicianos agitaba sus 
armas al pie de dicha columna. 

Papineau pronunció, después de algunos otros oradores 
más fogosos que él, un discurso, que pareció acaso demasia- 
do moderado, aconsejando mantenerse en el terreno de la 
agitación constitucional. El doctor Nelson, presidente de la 
Asamblea, le respondió en medio de frenéticas aclamaciones, 
diciendo.. «que había llegado el tiempo de fundir las cucharas 
para hacer balas.» El doctor Cote, representante de la Aca- 
día, apoyó a su colega con estas enérgicas y excitantes pala- 
bras: 

-¡Ha pasado ya el tiempo de los discursos! ¡Plomo es lo 


que ahora precisa enviar a nuestros enemigos! 
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Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los 
hurrabs se mezclaban a las salvas de los fusiles de los milicia- 
nos. 

Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David 
en su folleto Los Patriotas, empezaban por una distinción de 
los derechos del hombre; afirmaban el derecho y la necesi- 
dad de resistir a un Gobierno titánico; aconsejaban a los 
soldados ingleses que desertasen de sus filas; alentaban al 
pueblo para que rehusara obediencia a los magistrados y a 
los oficiales del ejército nombrados por el Gobierno, y, por 
fin, proclamaban la conveniencia de organizarse como los 
Hijos de la Libertad. 

Papineau y sus colegas desfilaron después por delante 
de la simbólica columna, mientras que todos los jóvenes 
entonaron en coro un himno adecuado a las circunstancias. 

En aquel momento parecía que el entusiasmo no podía 
llegar más allá, y sin embargo, creció de punto algunos ins- 
tantes al aparecer en medio de la Asamblea un nuevo perso- 
naje. 

Éste era un joven de mirada ardiente y apasionada, que, 
subiendo al pedestal de la columna, dominó a la muchedum- 
bre. En su mano ondeaba la bandera de la independencia 
canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que nadie el 
abogado Gramont lanzó su nombre al aire, y todos los con- 
currentes lo repitieron en medio de frenéticos aplausos: 
«¡Juan Sin Nombre!... ¡Juan Sin Nombre!» 

El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostra- 
ba en público por primera vez desde la sublevación de 1835, 


y el entusiasmo fue indescriptible. Después de unir su nom- 
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bre a los de los que protestaban, desapareció... Mas se le 
había visto, y el efecto producido fue inmenso. 

Estos incidentes ocurridos en San Carlos fueron en se- 
guida conocidos en todo el Canadá. Otros meetings se celebra- 
ron en la mayor parte de las parroquias del distrito, y en 
vano fue que el obispo de Montreal, monseñor Lartigues, 
procurase calmar los espíritus por medio de una pastoral 
llena de moderación evangélica: la explosión estaba ya cerca- 
na. 

El señor de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa 
Montcalm, tuvieron aviso de ello por dos esquelas cuya letra 
les era bien conocida; y lo mismo sucedió con Tomás Hat- 
cher y sus hijos, reunidos en Saint-Albans, ese pueblecillo 
americano en donde esperaban con impaciencia el tiempo 
oportuno pata pasar otra vez la frontera. 

El invierno se había iniciado ya con ese cambio brusco 
propio del clima del Norte de América. Las vastas llanuras 
no ofrecían ningún obstáculo a las ráfagas que llegaban de 
las regiones polares, y el Gu/fstream, yéndose hacia Europa, 
no les prestaba su agradable calor. Ninguna transición había 
habido entre los calores del estío y los fríos del período in- 
vernal. La lluvia caía sin cesar, a través de la cual se dejaba 
ver de vez en cuando algún rayo de sol, completamente des- 
provisto de calórico; en pocos días los árboles fueron des- 
pojados por completo de sus hojas, formando en el suelo 
una espesa alfombra, bien pronto cubierta por la nieve que 


invadiría todo el país canadiense. 
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Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura 
de aquel clima eran suficientes para impedir a los patriotas 
alzarse a la primera señal. 

En estas condiciones, para todos desfavorables, una co- 
lisión producida el 6 de Noviembre en Montreal puso frente 
a frente los dos bandos contrarios. 

El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad 
acostumbraban reunirse en las grandes poblaciones para 
hacer una manifestación. pública; aquel día los patriotas de 
Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se 
citaron para dicha manifestación en el centro mismo de la 
ciudad, en un local vastísimo de la calle de Santiago. 

Los miembros del Dorie-c/ub, al saber la noticia, hicieron 
fijar en las esquinas una proclama diciendo: «que había llega- 
do ya la hora de aplastar la rebelión en su principio» y los 
leales al régimen opresor, los constitucionales y los emplea- 
dos, fueron invitados para reunirse en la plaza de Armas. 

El meeting popular tuvo efecto en el día y en el sitio indi- 
cado; Papineau se hizo aplaudir calurosamente por su discut- 
so, y otros oradores como Brown; Quinet y Eduardo Rollier 
provocaron entusiastas aclamaciones. 

De repente una lluvia de piedras cayó sobre el sitio en 
que estaban los manifestantes: eran los serviles que atacaban 
a los patriotas. Estos, armados sólo con bastones, formáron- 
se en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron sobre 
los miembros del Dorie-club y los rechazaron vivamente 
hacia la plaza de Armas. Entonces los tiros empezaron por 
ambas partes; Brown recibió un violento golpe que le tendió 


en tierra, y uno de los más acérrimos partidarios de la refor- 
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ma, el caballero de Lorimier, fue herido en un muslo por una 
bala. 

Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorve-club 
habían sido rechazados, no se consideraban vencidos, sa- 
biendo que las tropas les apoyatían, y con gran placer de los 
demás leales, se dispersaron por las calles de Montreal, tom- 
pieron a pedradas las ventanas de la casa de Papineau y sa- 
quearon las prensas del indicator, periódico liberal que 
combatía desde largo tiempo a favor de la causa franco- 
canadiense. 

Después de esta algarada, los patriotas fueron persegui- 
dos con más encarnizamiento. Ordenes de prisión, expedi- 
das por mandato de lord Gosford, obligaron a los 
principales jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por 
más que todas las casas se abrieron para darles asilo. El se- 
ñor de Vaudreuil, que se había batido también, tuvo que 
volver a su retiro, en donde le había buscado en vano la po- 
licía desde la escaramuza de Chipogán. 

Lo propio sucedió con Juan-Sin-Nombre, que apareció 
de nuevo en las circunstancias siguientes: 

Después de la manifestación del 6 de Noviembre, algu- 
nos ciudadanos notables habían sido presos en los alrededo- 
res de Montreal, entre otros el Sr. Demaray y el doctor 
Davignon, de San Juan de Ibetville, a quienes un destaca- 
mento de caballería había de conducir al lugar designado el 
día 22 de Noviembre. 

Uno de los más atrevidos partidarios de la causa nacio- 
nal, representante del condado de Chambly, L. M. Viger, «el 


hermoso Viger» como se lo llamaba en las filas de los imsu- 
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rrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el hom- 
bre que fue a darle la noticia le era desconocido. 

-¿Quién sois? le preguntó. 

-Poco importa eso, le respondió este hombre. Los pri- 
sioneros, encerrados en un coche, van a atravesar la parto- 
quía de Longueuil, y es preciso libertarlos. 

-¿Estáis solo? 

-Mis amigos me esperan. 

-¿En dónde nos reuniremos con ellos? 

-En el camino. 

-Vamos, pues. 

Y así lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger 
ni a su compañero. Llegaron a la entrada de Longueuil, se- 
guidos de buen número de patriotas que se apostaron a 
cierta distancia del pueblo; pero habiéndolo sabido el Go- 
bierno, un grueso destacamento de tropa acudió para apoyar 
a la caballería que escoltaba el coche, y el jefe de la fuerza 
hizo saber a los habitantes del pueblo que si se unían a Viger, 
la población sería entregada a las llamas. 

-Nada tenemos que hacer aquí, dijo el desconocido, 
cuando estas amenazas llegaron a sus oídos. Venid... 

-¿Adónde? preguntó Viger. 

-A dos millas de Longueuil, respondió. No demos pte- 
texto a los tiranos para que se entreguen a las represalias; no 
nos conviene por ahora. 

-¡Partamos! dijo Viger. 

Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, segui- 
dos de sus compañeros. Al llegar cerca de la granja de Tru- 


deau, se apostaron en un campo, cercano. Ya era tiempo, 
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pues una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de mi- 
lla, anunciaba la aproximación de los prisioneros y de su 
escolta. 

El coche llegó, y en seguida Viger, avanzando hacia el 
jefe de la escolta: 

-¡Alto! dijo. ¡Entregadnos a los prisioneros, en nombre 
del pueblo! 

-¡A mi! gritó el oficial dirigiéndose a su tropa. ¡Pronto! 

-¡Alto! repitió el desconocido. 

De repente un hombre se abalanzó para prenderle; era 
un agente de la casa Rip y Compañía, uno de los que se ha- 
bían hallado en la refriega de Chipogán. 

-¡Juan Sin Nombre! exclamó cuando estuvo frente por 
frente del joven proscrito... 

-¡Juan Sin Nombre! repitió Viger corriendo hacia su 
compañeto. 

Y de repente estallaron, con una irresistible alegría, gri- 
tos de indecible entusiasmo. 

En el momento en que el oficial daba orden de apode- 
rarse de Juan Sin Nombre, fue derribado del caballo por un 
vigoroso canadiense que había salido al camino, mientras 
que los demás, ocultos entre el follaje, aguardaban las órde- 
nes de Viger, órdenes que éste multiplicaba con voz de true- 


no, como si hubiera dispuesto de un centenar de 


> 
combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se aproximó al 
coche, rodeado por algunos de sus partidarios, tan decididos 
a defenderla como a libertar a los señores Demaray y Davig- 


non. 
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Pero, después de levantarse, el oficial mandó hacer fue- 
go, y seis o siete tiros sonaron a la vez. Viger recibió dos 
balas que le hirieron, pero no mortalmente, pues la una le 
rozó una pierna y la otra le llevó la última falange del dedo 
meñique, lo que no le impidió disparar un pistoletazo, que 
alcanzó en la rodilla al jefe de la escolta. 

Entonces se apoderó un gran pánico de los caballos del 
destacamento; varios de ellos, heridos, se desbocaron, y los 
soldados, creyendo habérselas con un millar de hombres, se 
dispersaron por la campiña. Libre ya el coche, Juan Sin 
Nombre y Viger corrieron a las portezuelas, que abrieron, y 
los prisioneros fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de 
Boucherville. 

Un momento después de la refriega, cuando Viger y los 
demás buscaron a Juan Sin Nombre, éste había desapareci- 
do, sin que ninguno advirtiera la dirección que había toma- 
do, si bien nadie dudaba de que se le volvería a ver 
seguramente, cuando empezara la lucha que había de decidir 


de la independencia canadiense. 
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II 
SAN DIONISIO Y SAN CARLOS 


No estaba lejano el día en que estallara la revolución, 
pues ambos partidos se hallaban ya, puede decirse, frente a 
frente. Pero ¿cuál sería el teatro de la lucha? Sin duda los 
condados limítrofes al de Montreal, en los que la efervescen- 
cia tomaba proporciones muy inquietantes para el Gobierno, 
sobre todo en los de Vercheres y San Jacinto. Se hablaba 
muy particularmente de dos de las más ricas parroquias ba- 
ñadas por el Richelieu y situadas a pocas leguas una de otra: 
San Dionisio, en donde los reformistas habían concentrado 
sus fuerzas, y San Catlos, en la que Juan, vuelto a Casa Ce- 
rrada, se preparaba a dar la señal del alzamiento. 

El Gobernador general había tomado todas las medidas 
que extgían las circunstancias, y por lo tanto los revoluciona- 
rios no podían contar con sorprenderle en su palacio para 
aprisionarle y sustituir con la autoridad popular la de la Me- 
trópoli. En previsión de que el ataque se iniciara por los pat- 
tidarios de la dominación inglesa, los defensores de la 


independencia canadiense se acantonaron en unas posiciones 
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en que la resistencia podía organizarse en mejores condicio- 
nes, y todos sus esfuerzos tenderían a pasar de la defensa al 
ataque. 

La primera victoria obtenida traería en pos de sí el con- 
dado de San Jacinto, la sublevación general de las poblacio- 
nes ribereñas del San Lorenzo, y por consiguiente el 
aniquilamiento de la tiranía anglo-sajona desde el lago Onta- 
rio hasta la embocadura del río. 

Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles; 
pero no disponiendo sino de pocas fuerzas, que seguramente 
sucumbirían bajo el peso de la insurrección, importábale 
sofocar ésta en un principio, por un golpe certero en San 
Dionisio y en San Carlos, lo que se intentó después de la 
refriega de Longueuil. Sir John Colbotne, que tenía la jefatu- 
ra del ejército anglo-canadiense, lo dividió en dos columnas; 
la una mandada por el teniente coronel Witherall, y la otra 
por el coronel Gore. 

Este ultimo, después de hacer con rapidez sus prepara- 
tivos, salió de Montreal el 22 de Noviembre. Su columna, 
compuesta de cinco compañías de tiradores y de un desta- 
camento, de a caballo, no tenía más artillería que una pieza 
de campaña. Llegó a Sorel el mismo día por la tarde, y sin 
descansar apenas; se puso nuevamente en marcha, pues aun 
cuando estaba el tiempo malísimo y el camino poco menos 
que impracticable, no titubeó ni un solo instante en prose- 
guir su tuta, en medio de una noche muy oscura. Su pro- 
yecto era el de batir a los insurrectos de San Carlos, después 


de haber derrotado a los de San Dionisio; pero antes de todo 
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ataque pensaba procederá la detención de cuantos cabecillas 
pudiese, con ayuda del diputado sheriff, que le acompañaba. 

El coronel Gore había salido de Sorel hacía algunas ho- 
ras cuando el teniente Weir, que pertenecía al regimiento nú- 
mero 32, llegó allí para entregarle un pliego cerrado de sir 
John Colborne. Como el despacho era urgentísimo, Weir se 
puso nuevamente en camino; y tomando por un atajo se dio 
tanta prisa, que, llegando a San Dionisio antes que los solda- 
dos, cayó en poder de los patriotas. El doctor Nelson, encat- 
gado de la defensa, interrogó a este joven oficial y pudo 
obtener de él la confesión de que el coronel Gore, a marchas 
forzadas, se dirigía al pueblo, y que llegaría, sin duda alguna, 
al amanecer del día siguiente. 

Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de algu- 
nos hombres, recomendándoles que le guardasen las mayo- 
res atenciones, y procedió a activar con gran rapidez los 
preparativos de defensa. 

Entre otras compañías de patriotas existían las que se 
desienaban con el nombre de Castors y de Raquettes, hábiles 
en el manejo de las armas, y cuya conducta fue en extremo 
brillante en aquella jornada. Bajo las órdenes del doctor Nel- 
son se hallaban Papineau y algunos otros diputados, el comi- 
sario general Felipe Pacaud y los señores de Vaudreuil, 
Vicente Hodge, Andrés Farran; William Clerc y Sebastián 
Gramont; quienes; llamados todos por Juan, habían ido a 
unirse con los reformistas; esquivando, no sin trabajo, las 
pesquisas de la policía. 

Clary de Vaudreuil también se encontraba allí, porque 


acababa de llegar al lado de su padre, a quien no había vuelto 
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a ver desde las ocurrencias de Chipogán; pues noticioso éste 
de que había recaído orden de arresto contra él, tuvo necesa- 
riamente que abandonar con precipitación la villa Montcalm, 
lleno, sin embargo, de inquietud por dejar sola en ella a su 
hija, expuesta a toda clase de peligros. Así es que cuando 
resolvió irse a San Dionisio, la propuso que fuera a reu- 
nírsele, lo que Clary hizo sin vacilar un instante: máxime 
cuando no dudaba del éxito definitivo de la insurrección, 
sabiendo que Juan Sin Nombre iba a ponerse al frente de los 
patriotas. El señor y la señorita de Vaudreuil estaban, por lo 
tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su 
amigo el juez Froment, que sigilosamente los albergaba. 

Los conjurados de San Dionisio adoptaron una medida 
a la que Papineau tuvo que someterse, muy a pesar suyo. El 
doctor Nelson y algunos otros hicieron comprender al vale- 
roso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha; 
que su vida era preciosa en demasía para que la arriesgara sin 
necesidad, y que debía irremisiblemente salir de San Dionisio 
y ocultarse en un sitio tan reservado y seguro, que los agen- 
tes de Gilberto Argall no pudieran descubrirle. 

Y así lo hizo, no obstante el pesar que semejante proce- 
der le producía. La noche entera la pasaron los patriotas 
fundiendo balas, arreglando municiones y pertrechándose 
para la guerra. 

El hijo del doctor Nelson, sus compañeros, el señor de 
Vaudreuil y demás amigos, trabajaron también sin descanso; 
pero desgraciadamente el armamento dejaba mucho que 


desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en número, eran de 
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chispa, marraban muchas veces, y su alcance no pasaba más 
allá de un centenar de pasos. 

Nuestros lectores no habrán olvidado que Juan, durante 
sus cotretías por el San Lorenzo, había distribuido armas y 
municiones por todas partes, y que como cada uno de los 
condados hubo de recibir su contingente en previsión de un 
alzamiento general, no hicieron depósito de ellas en un 
punto determinado; cosa que hubiera sido conveniente en 
San Carlos y en San Dionisio, si hubieran podido prever que 
era allí donde iba a producirse el primer choque. 

Mientras tanto, el coronel Gore avanzaba en medio de 
aquella noche fría, y un poco antes de llegar a San Dionisio, 
dos canadienses franceses que cayeron en sus manos le dije- 
ron que los insurrectos no le dejarían atravesar la parroquia, 
pues lucharían hasta morir. 

El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados, 
los arengó diciéndoles que la nación inglesa los miraba, que 
el honor Militar exigía batirse con denuedo, que no tenían 
que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, los divi- 
dió en tres columnas, colocando una en un bosquecillo que 
se hallaba al Este del pueblo, otra en la orilla del río, mien- 
tras que la tercera, arrastrando consigo su único cañón, con- 
tinuó su marcha por la carretera. 

A las seis de la mañana el doctor Nelson, los señores 
Vicente Hodge y Vaudreuil montaron a caballo para hacer 
un reconocimiento por el camino de Saint-Ours. La oscuri- 
dad era -tanta, que faltó 

muy poco para que los tres cayesen en poder de la van- 


guardia enemiga. 
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Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Dio- 
nisio dieron orden de cortar los puentes y de repicar las 
campanas, para que los patriotas se reunieran, sin perder 
tiempo, en la plaza. 

¡Cuántos eran! A lo sumo setecientos u ochocientos, 
pocos en número y mal armados, pues mientras unos lleva- 
ban fusiles, otros empuñaban hoces, horquillas y picas; pero 
todos absolutamente decididos a perder la vida antes que 
permitir la entrada a los soldados del coronel Gote. 

Ya reunidos, el doctor Nelson segregó a los que se ha- 
llaban en estado de hacer fuego, y los apostó del siguiente 
modo: en el piso segundo de una gran casa de piedra situada 
en la orilla del camino, colocó a unos sesenta, y con ellos 
estaban el señor de Vaudreuil y Vicente Hodge; a veinticinco 
pasos de allí, detrás de una fábrica de alcoholes cuya propie- 
dad le pertenecía, parapetó a treinta, entre los que se veían 
William Clerc y Andrés Fatrran; en el fondo de un almacén, 
dependiente de la mencionada fábrica, ocultó una docena, en 
compañía del diputado Gramont. Los demás, reducidos a 
combatir con arma blanca, se resguardaron detrás de los mu- 
ros de la iglesia, prontos a precipitarse sobre los sitiadores. 

En aquel momento, a eso de las nueve y media de la 
mañana, tuvo lugar un trágico acontecimiento, nunca bien 
explicado por nadie. 

El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a 
quien algunos hombres acompañaban por el camino, tan 
luego como divisó la vanguardia del coronel Gote, procuró 
escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado, 


cayó, y, no teniendo tiempo para levantarse, fue muerto a 
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sablazos. ¿Quiénes fueron los que le mataron? No se supo 
jamás. 

Presentes ya en el pueblo los soldados, empezó el com- 
bate; una de las primeras balas de cañón lanzadas contra la 
casa de piedra, mató a dos canadienses apostados en el se- 
gundo piso, mientras que un tercero, que hacía fuego desde 
una de las ventanas, fue gravemente herido. 

Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por 
ambas partes, y los soldados que ofrecían blanco a la punte- 
ría pagaron muy caro la imprudente indiferencia con que se 
exponían al fuego de aquellos «aldeanos»como los llamaban. 
Pelearon con bizarría; pero fueron diezmados por los defen- 
sores de la casa de piedra, y tres de sus artilleros cayeron con 
la mecha en la mano, al lado de la pieza que servían. 

Sin embargo, los proyectiles no chocaban en balde con 
las paredes, y bien pronto se observó que el segundo piso de 
la mencionada casa no ofrecía seguridad alguna. 

-¡Al piso bajo! exclamó el doctor Nelson. 

-Sí, respondió Vicente Hodge; desde allí tiraremos más 
de cerca sobre las casacas encarnadas. 

Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez. 

Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos, 
intrépidos hasta lo indescriptible, salieron al camino y se 
batían al descubierto; mas como esto era una imprudencia 
peligrosísima, el doctor Nelson envió a su ayudante Perrault, 
natural de Montreal, con orden de que se retiraran; pero 
cumplió su misión con tan mala estrella, que recibiendo en 


aquel momento dos balazos, cayó muerto. 
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Por espacio de más de una hora el tiroteo continuó sin 
cesar, sí bien con gran daño para los sitiadores; quienes tu- 
vieron bastantes bajas, no obstante hallarse resguardados por 
las paredes y por montones de madera. 

Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo además 
que se agotaban sus municiones, mandó al capitán Markman 
que atacara a los enemigos por retaguardia. Markman lo in- 
tentó; no sin perder la mayor parte de sus hombres y no sin 
que una bala le alcanzara también, derribándole del caballo, 
teniendo que ser llevado en brazos de sus soldados. 

El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes 
en aquel momento oyeron gritos por la parte del camino y 
comprendieron que iban a ser cercados. 

Un hombre acababa de presentarse; un hombre alrede- 
dor del cual los francocanadienses se apiñaban, siempre que 
aparecía, como en torno de una bandera. 

-¡Juan Sin Nombre! ¡Juan Sin Nombre! exclamaron, 
blandiendo sus armas. 

Era, en efecto, el joven patriota, que llegaba a la cabeza 
de un centenat de insurrectos reclutados en San Antonio, en 
Saint-Ours y en Contrec ur, y con los cuales había atravesa- 
do el Richelieu en medio de las balas enemigas. 

-¡Adelante, Raquettes y Castors! exclamó, lanzando a sus 
compañeros al encuentro de los contrarios. 

A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto 
lo cual por los que aun se mantenían en la casa sitiada, y, 
alentados por tan inesperado refuerzo, hicieron una salida. 
El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la 


dirección de Sorel, dejando varios prisioneros y su cañón en 
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poder de los vencedores. Contaba unas sesenta bajas entre 
muertos y heridos, mientras que los reformistas solamente 
tuvieron que deplorar la muerte de cuatro héroes y curar las 
heridas a otros cuatro. 

Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio. 

La noticia de aquella victoria se esparció con extremada 
rapidez por todas las parroquias ribereñas de Richelieu y por 
los condados próximos al San Lorenzo. 

Era un buen principio para los partidarios del refor- 
mismo, pero sólo un principio; así es que Juan, en el mo- 
mento en que sus parciales se reunían para recibir Órdenes de 
sus jefes, les dijo estas palabras, como atándolas a una nueva 
victotia: 

-¡Patriotas, a San Carlos! 

Nuestros lectores no habrán olvidado que este pueblo 
se hallaba amenazado por la columna de Whiterall. 

Una hora más tarde, el señor de Vaudreuil y Juan, des- 
pués de despedirse de Clary, conocedora ya por ellos del 
éxito de la jornada, se habían unido a sus compañeros, que 
se dirigían a San Carlos. 

En aquella ciudad iba a decidirse, dos días después, la 
suerte de la insurrección de 1837. 

Merced a la concentración de los reformistas en San 
Carlos, éste era ciertamente el principal teatro de la rebelión, 
y por consiguiente hacia este punto fue adonde el teniente 
coronel Whiterall se dirigió, con fuerzas relativamente consi- 
derables; así es que Brown, Desriviéres, Gauvin y otros, ot- 
ganizaron una vigorosa defensa. Podían contar, sin duda 


alguna, con aquella ardiente población, que se había pro- 
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nunciado ya, expulsando de la ciudad a uno de los notables 
acusado de ser partidario de los anglo-canadienses; y ¡cosa 
singular! alrededor de la casa de éste, convertida en fortaleza, 
fue donde Brown, jefe de los insurrectos, estableció un cam- 
pamento que debía servir de punto de reunión pata las fuer- 
zas de que disponía. 

La distancia de San Dionisio a San Catlos no era más 
que de seis millas, y por lo tanto las detonaciones de artillería 
se oyeron perfectamente durante la jornada del 23; y antes de 
que llegara la noche; los habitantes de esta última ciudad su- 
pieron que los realistas habían tenido que batirse en retirada 
hacia Sorel. 

La impresión producida por esta primera victoria fue 
tan grande, que las puertas de todas las casas se abrieron de 
par en par, dando paso a sus moradores, que salían a la calle 
dominados por un patriótico delirio. 

Tan sólo una no se abrió; ésta era Casa Cerrada; situada 
en un extremo del pueblo, a la revuelta de la carretera, y por 
consiguiente algo lejos del campamento. La vivienda de 
Bridget estaba, por esta razón, menos en peligro que las ca- 
sas inmediatas para el caso de que la población fuese atacada 
y forzada por las tropas realistas. 

Bridget esperaba los acontecimientos con su acostum- 
brada resignación, pronta a recibir a sus hijos si las circuns- 
tancias Obligaran a éstos a ir a pedirle asilo; pero a la sazón el 
abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canadá, predi- 
cando en favor de la insurrección, y Juan, no ocultándose ya, 
había aparecido de nuevo a la cabeza de sus partidarios. Su 


nombre corría de boca en boca a través de los condados de 
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San Lorenzo, y por más que la casa de su madre estuviese 
constantemente cerrada, ese nombre llegó hasta allí, y con él 
la noticia de la victoria de San Dionisio, a la que estaba ínti- 
mamente unido. 

Bridget se preguntaba a sí misma si Juan acudiría al 
campamento de San Carlos; si le haría una visita; si traspasa- 
ría el umbral de su casa para decitle lo que había hecho, lo 
que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad 
esto dependería de las fases que presentara la insurrección; 
así es que la pobre madre estaba pronta a cualquier hora del 
día o de la noche a recibir a su hijo en Casa Cerrada. 

Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en 
San Dionisio, temiendo que los vencedores fueran a reunirse 
con los patriotas de San Carlos, aumentando así las fuerzas 
de éstos, dio orden de que la columna de Whiterall retroce- 
diera; pero era ya demasiado tarde. Los correos enviados 
desde Montreal por sir John Colborne fueron detenidos en 
el camino, y las tropas, en vez de retroceder, prosiguieron su 
matcha. 

Nada podía ya impedir el choque entre los sublevados 
de esta población y los soldados de la Gran Bretaña. 

Desde el día 24, Juan se hallaba en medio de los defen- 
sores del campamento, y con él habían acudido los señores 
de Vaudreuil, Andrés Farran, William Clerc, Vicente Hodge 
y Sebastián Gramont. 

Dos días antes, Tomás Harcher y sus cinco hijos mayo- 
res habían salido de Saint-Albans, y traspasando la frontera 
americana, llegaron a San Carlos resueltos a cumplir con su 
deber hasta el fin. 
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Es preciso que consignemos aquí que nadie dudaba de 
un éxito definitivo, ni los jefes políticos del partido de la 
oposición, ni el señor de Vaudreuil y sus amigos, ni Tomás 
Hatcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus 
valientes hijos, mi ninguno de los habitantes de la ciudad, 
sobrexcitados como estaban con el pensamiento de que a 
ellos se debería el último golpe dado a la tiranía anglosajona. 

Sin embargo, antes de atacar a San Carlos, el teniente 
coronel Witherall mandó a Brown y a sus compañeros un 
mensaje en el que les decía que, si querían someterse, nada se 
les haría. 

Esta proposición fue rechazada por unanimidad; Brown 
y los suyos pensaron que cuando los realistas, después de lo 
ocutrido en San Dionisio, venían con arrogancia y les ofre- 
cían misericordia, era seguro que se sentían incapaces de 
forzar el campamento. 

¡No! No se les permitiría llegar a San Carlos para llevar 
allí a cabo sangrientas represalias, sino que, en cuanto se 
presentara la columna de Witherall, sería rechazada, dispersa; 
y la nueva derrota que esperaba a los realistas, derrota com- 
pleta esta vez, aseguratía la victoria definitiva. Así se pensaba 
y se hablaba en las filas de los patriotas. 

Y en verdad que los defensores del campamento no 
eran muy numerosos: un puñado de hombres; pero lo más 
selecto del partido. Entre jefes y soldados sumaban apenas 
doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de 
chispa; y para responder a la artillería realista. disponían tan 


sólo de dos cañones casi inservibles. 
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Mientras tanto se preparaban a recibirlos; los soldados 
de Witherall marchaban rápidamente, sin que se vieran dete- 
nidos por los obstáculos que el invierno acumula en aquellas 
regiones; pues estando el tiempo muy frío y la tierra seca, 
andaban a buen paso, y las cureñas rodaban con bastante 
facilidad por aquel suelo endurecido. 

Los reformistas los aguardaban entusiasmados por su 
última victoria, electrizados por la presencia de jefes tales 
cono Brown, Desriviéres, Gauvin, Vicente Hodge, Vau- 
dreuil, Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre 
todo, de Juan Sin Nombre; ya hemos visto el caso que hicie- 
ron de las proposiciones de Witherall, pues a la intimación 
que les hizo para que se rindiesen y depusiesen las armas, 
estaban prontos a responder a tiros, a palos, con hoces y con 
picas. 

No obstante, el campamento establecido en un extremo 
de la ciudad ofrecía ciertas desventajas, que ya no era tiempo 
de remediar. Si bien se hallaba resguardado de un lado por el 
río y de otro por un gran montón de árboles cortados que 
rodeaban la casa Debartzch, en cambio una colina le domi- 
naba por detrás, y los insurrectos canadienses estaban en 
corto número para ocuparla. 

Si los realistas llegaban a tomar posesión de ella, los pa- 
triotas no tendrían más abrigo contra los tiros que la casa 
Debartzch, llena de troneras; pero ¿podría en este caso resis- 
tir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a 
la condición de sitiados, ¿Brown y sus compañeros tendrían 


fuerza bastante para sostenerse contra los sitiadores? 
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A eso de las dos de la tarde lejanos clamores se dejaron 
oír: después se produjo un gran desorden: un tropel de mu- 
jeres, niños y ancianos llegaban a campo traviesa a San Cat- 
los. Eran los campesinos que huían. 

A lo lejos se divisaban espesas columnas de negro hu- 
mo, producidas por las casas incendiadas; las granjas cerca- 
nas ardían, y la columna mandada por Whiterall avanzaba en 
medio de las tuinas y el degúello que señalaba su paso. 

Brown detuvo a aquellos de los fugitivos que se halla- 
ban en estado de empuñar las armas, y dejando el mando a 
Marchessault, se lanzó al camino con el fin de reunit a todos 
los hombres útiles para combatir. Después de tomar toda 
clase de medidas que diesen por resultado prolongar la re- 
sistencia, Marchessault apostó a sus hombres detrás de los 
grupos de árboles que protegían el campamento. 

-¡Aquí es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del país! 
¡Aquí es en donde es preciso defendernos!... 

-¡Hasta morir! respondió Juan Sin Nombre. 

En este momento las primeras detonaciones sonaron 
muy cerca, y pudo comprenderse que desde el principio los 
realistas iban a maniobrar con gran ventaja. 

Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que, 
apostados detrás de los agrupados árboles, habían matado ya 
algunos soldados, hubiera sido una gran torpeza por parte 
del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de tres- 
cientos O cuatrocientos soldados de caballería y de dos pie- 
zas de artillería, le era muy fácil dominar el campamento de 
San Carlos y aplastar a sus defensores. No es de extrañar, 


pues, que, comprendiéndolo así, diese orden de dar la vuelta 
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a las trincheras, para tomar posición en la colina de que ya 
hemos hablado. 

Este movimiento se ejecutó sin ninguna dificultad. Los 
dos cañones fueron subidos a la cima, puestos en batería, y 
el combate empezó con igual energía por ambas partes. To- 
do esto se hizo con tal rapidez, que Brown, ocupado en te- 
clutar a los fugitivos esparcidos por la campiña, no pudo 
reunirse con los suyos, teniendo que refugiarse en San Dio- 
nisio. 

Los patriotas, aunque bastante mal resguardados, se de- 
fendían con ardor. Marchessault, el señor de Vaudreuil, Vi- 
cente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Tomás Harcher, sus 
hijos, todos los que tenían un fusil, respondían sin cesar al 
fuego de los sitiadores. Juan Sin Nombre los animaba sólo 
con su presencia; mas lo que hubiera sido necesario era un 
campo de batalla en donde los más valientes pudieran com- 
batir, cuerpo a cuerpo con el enemigo; pero su arrojo estaba 
paralizado al verse obligados a sostener una lucha en aquellas 
condiciones. 

Si bien los defensores del campamento habían inutiliza- 
do a muchos de los de casaca colorada, también habían su- 
frido pérdidas muy sensibles. Una docena de sus 
compañeros habían caído heridos unos, y muertos otros. 
Entre estos últimos se hallaba Remigio Harcher, tendido en 
un charco de sangre y con el pecho abierto por una bala de 
cañón. Cuando sus hermanos le levantaron para trasportarlo 
a la espalda de la casa, era ya cadáver. Andrés Farran, con un 
hombro destrozado, estaba ya allí, a donde lo habían condu- 


cido el señor de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, des- 
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pués de dejatle en seguridad, se volvieron a su puesto de 
combate. 

Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este 
último refugio. Los montones de árboles, destruidos por los 
cañonazos, dejaban libre la entrada al campamento, y el te- 
niente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la ba- 
yoneta, hizo «una verdadera carnicería» según los relatos de 
este sangriento episodio de la  imsurrección  fran- 
co-canadiense. 

Allí perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus 
municiones, se batían a culatazos, y allí murieron los dos 
hermanos Hetbert, menos felices que A. Papineau, Amiot y 
Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de 
los sitiadores, después de una heroica defensa. Allí cayeron 
también, para no levantarse más, otros partidarios de la cau- 
sa nacional, cuyo número jamás fue conocido, porque el río 
arrastró sus cadáveres. 

Algunas víctimas hubo a la vez entre los personajes que 
figuran en esta historia; y sí bien Juan Sin Nombre, habién- 
dose batido como un león, siempre a la cabeza de los suyos 
en medio de la pelea, no recibió ni una contusión siquiera, 
otros en cambio, fueron más desgraciados. Después de Re- 
migio, sus dos hermanos Miguel y Santiago, heridos grave- 
mente por la metralla, fueron llevados fuera del campamento 
por Tomás y Pedro Harcher, y sustraídos de este modo al 
atroz degúello que siguió a la victoria ganada por los trea- 
listas. 

William Clerc y Vicente Hodge hicieron también prodi- 


gios de valor; veinte veces se les vio en lo más recio del 
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combate con el fusil en una mano y la pistola en la otra. En 
medio de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la 
batería establecida en lo alto de la colina, y en aquel mo- 
mento hubiera tal vez muerto Juan, si Vicente Hodge no le 
hubiese librado del tito que le disparó un artillero. 

-Gracias, señor Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal 
vez hayáis hecho mal... Todo hubiera concluido para mí aho- 
ra. 

Y, en efecto, más hubiera valido que el hijo de Simón 
Morgaz quedase en el campo de batalla, puesto que la causa 
de la independencia sucumbía en San Carlos. 

Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, divisó al pie de 
la colina al señor de Vaudreuil, que yacía en el suelo bañado 
en su propia sangre. 

Este había sido derribado de un sablazo cuando la caba- 
llería de Witherall daba cargas en derredor del campamento 
para acabar de dispersar a los insurrectos. 

Y entonces, Juan oyó así como una voz interior que le 
decía: «Salvad a mi padre.» 

En medio del humo de la pólvora, Juan se arrastró hasta 
el señor de Vaudteuil, sin conocimiento, muerto tal vez; le 
levantó entre sus brazos y se lo llevó a lo largo de las trin- 
cheras. Después, mientras que los soldados perseguían a los 
rebeldes con un encarnizamiento increíble, pudo llegar sin 
tropiezo hasta el barrio alto de San Carlos, atravesando por 
entre las casas ardiendo, y se refugió con su carga bajo el 


pórtico de la ¡elesia. 
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Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo 
hubieran dominado todo, a no ser por las llamas que se le- 
vantaban terribles por encima de las ruinas de aquel pueblo. 

La insurrección, victoriosa en San Dionisio, acababa de 
ser vencida en San Carlos, no pudiéndose decir siquiera que 
ambos partidos estaban iguales, no; esta derrota había de 
tener peores resultados para la causa nacional que ventajas 
reales había obtenido con su victoria, pues aniquilaba por 
completo las esperanzas concebidas por los reformistas. 

EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos 
supervivientes tuvieron que huir a la desbandada. 

William Clerc y Andrés Farran, ligeramente heridos, tu- 
vieron que correr a campo traviesa, y expuestos a mil peli- 
eros, consiguieron pasar la frontera, no sabiendo lo que 
había sido del señor Vaudreuil ni de Vicente Hodge. 

¿Qué pasaría ahora a Clary en aquella casa de San Dio- 
nisio, en donde esperaba noticias? ¿No tendría que temerlo 
todo de los vencedores si no huía de allí? 

En esto meditaba Juan cuando se hallaba en la iglesia 
custodiando al señor de Vaudreuil, que si bien no había 
vuelto en sí daba, sin embargo, algunas señales de vida, pues 
su corazón latía, aunque débilmente. Con cuidados inme- 
diatos hubiera sido tal vez fácil devolverle la salud; pero 
¿dónde y cómo prodigarle estos cuidados? No había que 
titubear; era preciso transportarle aquella misma noche a 
Casa Cerrada. 

Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos 
cuantos centenares de pasos bajando la calle principal de la 


ciudad, y Juan resolvió hacerlo así en cuanto los soldados de 
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Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar la 
noche. 

¡Pero el señor de Vandreuil en casa de su madre, en casa 
de la viuda de Simón Motrgaz...! ¿Y sí el padre de Clary su- 
piese algún día bajo que techo le había transportado Juan...? 
Es verdad. Mas él, el hijo del traidor, ¿no se había hospeda- 
do en la villa Montcalm...? ¿No había sido compañero de 
armas del señor de Vandreuil...? ¿No acababa de libratle de 
una muerte segura...” ¿Por qué no había de recibir los cuida- 
dos de una Bridget Morgaz? Y además, ¿quién había de ha- 
cérselo saber? Nadie podía despejar el incógnito bajo el que 
se ocultaba aquella miserable familia. 

Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, esperó el mo- 
mento propicio para ponerlo en ejecución. 

Y entonces su pensamiento voló hacia aquella casa de 
San Dionisio, en la que Clary iba a saber la derrota de los pa- 
triotas. Viendo que su padre no regresaba, ¿no pensaría que 
había sucumbido? ¿Sería posible avisarla de que el señor de 
Vaudreuil había sido transportado a Casa Cerrada, y librarla a 
ella también de los peligros que la amenazaban en aquella 
ciudad quo iba a ser entregada a la venganza de los vencedo- 
res? 

Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se 
hallaba bastante lacerada por los desastres tan terribles que 
acabara de sufrir la causa nacional. Tantas esperanzas conce- 
bidas después de la victoria obtenida en San Dionisio, el al- 
zamiento general de los condados, la insurrección ganando 
terreno en el valle del Richelieu y del San Lorenzo, el ejército 


realista reducido a la impotencia, la independencia conquis- 
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tada, y él, Juan, habiendo compensado con gloria el mal he- 
cho a su país por la traición de su padre, ¡todo se había per- 
dido... absolutamente todo! 

¿Todo»... Sin embargo, ¿no sería posible emprender de 
nuevo la lucha? ¿Acaso había muerto el patriotismo en el 
corazón de los franco-canadienses porque algunos centena- 
res de patriotas habían sido degollados en San Carlos?... No: 
Juan empezaría de nuevo su obra; lucharía hasta morir. 

Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ciu- 
dad se mezclaban todavía los ruidosos hurras de los soldados 
con los quejidos de los heridos. Las llamas, con su resplan- 
dor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo reducido 
a cenizas el campamento, se habían apoderado de las casas 
más próximas, y Juan se preguntaba en dónde se detendría el 
incendio... ¿Se habría corrido el fuego hasta el extremo del 
pueblo, y, propagándose las llamas hasta la Casa Cerrada, no 
encontraría ya a su madre? 

Este temor le aterrorizó, no por él, que podría siempre 
huir al campo, llegar a los bosques en medio de las tinieblas 
de la noche y estar al amanecer fuera del alcance de sus pet- 
seguidores; pero ¿qué sería del señor de Vaudreuil? Si cayese 
en poder de los realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni 
aun los heridos tuvieron cuartel en aquella sangrienta jorna- 
da. 

A eso de las ocho, una relativa tranquilidad pareció rel- 
nar en San Carlos, ya fuera porque los habitantes habían sido 
echados de la población, o porque, habiéndose marchado las 
tropas de Whiterall, se habían refugiado en algunas de las 


casas que se salvaron del incendio. 
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Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan 
quiso aprovechar la oportunidad, para lo cual avanzó hasta la 
puerta de la iglesia, echó una rápida mirada a la plaza, y bajó 
las gradas del pórtico. 

A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por leja- 
nas llamas. 

Volvió al lado del señor de Vaudreuil, tendido al lado de 
un pilar, le incorporó y le cogió en brazos. 

Aquel cuerpo inerte era una pesada carga aun para un 
hombre tan vigoroso como Juan, teniendo que llevarle hasta 
el recodo del camino cerca del cual se levantaba Casa Cerra- 
da. 

El joven atravesó la plaza y se deslizó a lo largo de la pa- 
red de la calle más próxima. 

Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas an- 
duvo unos cuantos pasos, oyó resonar grandes clamores, al 
mismo tiempo que el suelo retumbaba bajo los cascos de los 
caballos. 

Era el destacamento de caballería que volvía a San Car- 
los, pues antes de lanzarlo en persecución de los fugitivos, el 
teniente coronel Witherall le había dado orden de replegarse 
sobre la ciudad, designándole la iglesia para pernoctar en ella. 

Un instante después, los jinetes se instalaron en la nave 
principal, tomando desde luego las convenientes precaucio- 
nes en previsión de alguna nueva algarada; y no solamente se 
establecieron los soldados en el templo, sino que también los 


caballos fueron introducidos en él. 
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Inútil es reseñar las profanaciones a que se entregó 
aquella soldadesca desenfrenada en un edificio consagrado al 
culto católico. 

Juan continuaba su marcha por la solitaria calle, dete- 
niéndose de vez en cuando, presa del temor que le invadía, a 
medida que se acercaba a Casa Cerrada, de no hallar más que 
ruinas. 

Por fin llegó, y se detuvo delante de la morada de su 
madre. El incendio no había cundido hasta allí; la casa estaba 
intacta, perdida entre la sombra, no dejando filtrar, ni un 
solo rayo de luz por las ventanas, herméticamente cerradas. 

Juan, llevando siempre al señor de Vaudreuil, se halló 
delante de la reja que cerraba el patio, la empujó, y arrastrán- 
dose hasta la puerta de la casa, dio la señal convenida. 

Un momento después; Juan y el herido estaban en segu- 


ridad en la casa de Bridget Morgaz. 
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TIT 
VAUDREUIL EN CASA CERRADA 


-Madre mía, dijo Juan después de dejar al herido en la 
cama que su hermano o él ocupaban cuando iban a pasat la 
noche en Casa Cerrada; madre mía, la vida de este hombre 
corte peligro, si no se le cuida con esmero: 

-Le asistiré con gran voluntad, Juan. 

-Si los soldados de Whiterall le descubriesen aquí, tu vi- 
da estaría amenazada, madre mía. 

-¡Mi vida!... No me importa nada, respondió Bridget. 

Juan no quiso decirle que el enfermo era el señor de 
Vaudreuil, una de las víctimas de Simón Morgaz, para no 
traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infamantes. 
Más valía que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo 
era, un patriota, y esto bastaba para que tuviese derecho a 
que se desvelara por él. 

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se diri- 
gjeron hacia la puerta para escuchar si aún se oía ruido hacia 


la iglesia, y ver si el camino estaba solitario. 
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Los últimos reflejos del fuego que consumiera las casas 
en la barriada alta del pueblo empezaban, a apagarse poco a 
poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas 
que habían acabado de quemar, de saquear y de degollar. 

Unas veinte casas habían sido reducidas a cenizas; Casa 
Cerrada, por su posición, había escapado a la venganza de la 
soldadesca: pero Bridget y Juan, ¿no podían temerlo todo de 
los vencedores cuando el sol alumbrase las ruinas de San 
Carlos? 

Madre e hijo experimentaron varios sustos durante 
aquella noche, pues de hora en hora patrullas de soldados y 
de voluntarios pasaban por delante de la casa vigilando los 
alrededores de la población, y a veces se detenían a algunos 
pasos de la verja que cerraba el patio. 

¿Sería acaso que los agentes de policía vinieran a practi- 
car pesquisas, ayudados por los soldados? En este caso no 
era por sí mismo por quien Juan Sin Nombre temía, sino por 
el señor de Vaudreuil, por el pobre herido a quien hubieran 
rematado sin piedad en la casa de su madre... 

Mas estos temores no habían de realizarse, por lo me- 
nos durante aquella noche. 

Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en 
beneficio del herido, y después ambos se sentaron a la cabe- 
cera de la cama para velarle. Hacíanse necesarios ciertos me- 
dicamentos. ¿Cómo procurárselos? Era preciso que un 
médico viese al paciente... ¿Y en dónde encontrar uno a 
quien se pudiera confiar, al mismo tiempo que la vida de un 
patriota, los secretos de Casa Cerrada? Examinaron con 


atención el pecho del señor de Vaudreuil; la herida produci- 
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da por el sablazo era profunda, extendiéndose en línea obli- 
cua hacia el lado izquierdo; sin embargo, parecía que no ha- 
bía interesado ningún órgano vital, y solamente la pérdida de 
la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad que experi- 
mentaba el padre de Clary, debilidad, que podía muy bien 
hacerle morir de un síncope. 

Después de lavar la herida con agua fresca, Bridget la 
cubrió con un vendaje. ¿Se animaría el enfermo bajo la in- 
fluencia de los cuidados asiduos que le prodigaba la infeliz 
mujer y del reposo de que gozaría en Casa Cerrada, si los 
soldados de Witherall abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su 
madre se atrevían a esperatlo así. 

Dos horas después el señor de Vaudreuil, si bien no ha- 
bía abierto aún los ojos, dejó escapar algunas palabras; y era 
evidente que sólo el recuerdo de su hija lo hacía sostener la 
vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se 
acordase de los peligros que la amenazaban en San Dionisio. 

Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le escu- 
chaba, y Juan, de pie a su lado, procurando impedir que por 
un brusco movimiento el señor de Vandreuil hiciera que la 
herida se abriese de nuevo, escuchaba también al mismo 
tiempo sus palabras entrecortadas por suspiros, temiendo 
que revelase lo que su madre no debía oír. 

El herido atticuló un nombre, en medio de frases in- 
coherentes. 

Era el de Claty. 

-¡Este desgraciado tiene, pues, una hijal murmuró 
Bridget mirando a Juan. 


-Sin duda... madre mía. 
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-¡Y pregunta por ella!... ¡No quiere morir sin verla!... Si 
su hija se encontrase a su lado, estaría más tranquilo... ¿En 
dónde se halla»... ¿No podríamos buscarla y traerla aquí en 
secreto? 

-¡A ella! exclamó Juan. 

-SÍ... Su sitio se halla al lado de su padre que la llama y 
que se está muriendo... 

En aquel momento el herido, delirante, quiso incorpo- 
rarse, y después se escaparon de sus labios estas palabras, 
que demostraban la angustia que estaba sufriendo: 

-¡Claty!... ¡sola... allá... en San Dionisio! 

Bridget se levantó. 

-¡San Dionisio! repitió. Allí es en donde ha dejado a su 
hija... ¿Lo oyes, Juan? 

-¡Los realistas!... ¡En San Dionisio!... repuso el herido. 
¡No podrá escapar!... ¡Los miserables se vengarán en Claty de 
Vaudreuil!... 

-¡Clary de Vaudreuil! repitió Bridget. 

Después, bajando la cabeza, añadió: 

-¡El señor de Vaudreuil aquí! 

-Pues bien, sí, el señor de Vaudreuil, respondió Juan; y 
puesto que él está en Casa Cerrada, es preciso que su hija 
venga también. 

-¡Clary de Vaudreuil! murmuró Bridget. 

E inmóvil al lado de la cama en que gemía el herido, mi- 
raba a aquel patriota que había vertido su sangre por la causa 
da la independencia, el mismo que doce años antes estuvo a 
punto de pagar con su cabeza la traición de Simón Morgaz. 


Si llegase a saber algún día en que casa había recibido la hos- 
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pitalidad, que manos habían disputado su presa a la muerte, 
¿no le causaría horror? Y aun cuando hubiera de atrastrarse 
de rodillas, ¿no se apresuraría a huir del infamante contacto 
de aquella familia? 

En un prolongado gemido, el señor de Vaudreuil dejó 
oír otra vez el nombre de Clary. 

-Puede motit, dijo Juan; es preciso que no muera sin 
haber visto a su hija... 

-Irá yo a buscarla, respondió Bridget: 

-¡No!... Yo soy el que debe ir, madre mía. 

-¡Tú, a quien persiguen por todas partes!... ¿Quieres su- 
cumbir antes de acabar tu obrar... ¡No, Juan; todavía no tie- 
nes derecho para morirl... Iré yo a buscar a Clary da 
Vaudreuil. 

-Madre mía, Clary de Vaudreuil rehusará seguiros. 

-No lo hará así cuando sepa que su padre está moribun- 
do y que la está llamando. ¿En qué casa vive la señorita de 
Vaudreuil en San Dionisio? 

-En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos, 
madre mía... No tendréis fuerzas bastantes para ir y volver; 
¡son doce millas las que tenéis que andar!... Mientras que yo, 
partiendo al momento, tendré tiempo suficiente para llegar a 
San Dionisio y traer a Clary de Vaudreuil antes de que ama- 
nezca. Nadie me verá salir ni nadie me verá volver a Casa 
Cerrada... 

-¿Nadie? repuso Bridget. Y los soldados que vigilan por 
el camino, ¿cómo harás para evitar que te vean? Y si caes en 
sus manos, ¿cómo podrás escaparte? Aun admitiendo que no 


te conozcan, ¿acaso te dejarían en libertad? Yo, en cambio, 
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soy una anciana... no puedo inspirar sospecha. ¿Qué ganatían 
prendiéndome? Ya hemos discutido bastante, hijo mío; el 
señor de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues, 
que la vea, y puesto que yo sola puedo traerla a su lado, voy 
por ella. Juan tuvo que ceder a las instancias de Bridget, pot- 
que aun cuando la noche estuviese muy oscura, el aventurat- 
se en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall, 
hubiera sido arriesgarse a no cumplir su proyecto, e import- 
taba mucho que Clary de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada 
antes de la salida del sol. ¡Quién sabe si la vida de su padre se 
prolongaría hasta ese instante! ¿Podría él, Juan Sin Nombre, 
conocido ya de todos por haberse batido con la cara descu- 
bierta, llegar sin tropiezo hasta San Dionisio? ¿Podría volver 
con Clary de Vaudreuil sin exponetrla a caer en poder de los 
realistas? 

Esto último fue lo que le decidió a dejar marchar a su 
madre; pues en cuanto a él, poco le importaban los peligros 
que podía correr. Dio a Bridget las instrucciones necesarias 
para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y le 
entregó una esquelita que debía inspirar entera confianza a la 
joven, con estas solas palabras: «Confiad en mi madre, y 
seguidla» 

Hecho esto, Juan entreabrió la puerta, cerrándola en se- 
guida después de la salida de Bridget, y fue a sentarse de 
nuevo a la cabecera de la cama donde estaba el señor de 
Vaudreuil. 

Eran poco más de las diez cuando la viuda de Simón 


Morgaz emprendió el camino, desierto a la sazón. 
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El frío glacial de las largas noches canadienses, inva- 
diendo toda la campiña, facilitaba la marcha por la dureza del 
suelo, y Bridget andaba a buen paso, sin miedo, no obstante 
aquella oscura soledad que la rodeaba; iba impelida por la 
voz del deber, y había encontrado de nuevo su antigua enet- 
gía, de la que tantas pruebas tenía que dat aún. 

El camino de San Catlos a San Dionisio le era bien co- 
nocido por haberlo pasado muchas veces durante su juven- 
tud; lo único que tenía que temer era el encontrarse con 
aleún destacamento, y esto le sucedió dos o tres veces du- 
rante la travesía. Pero a una anciana, ¿por qué no habían de 
dejarla pasar? No sufrió, pues, más que el sontojo de oír 
algunas palabras soeces de los soldados, que estaban un 
tanto alcoholizados. El teniente coronel Witherall no había 
ordenado reconocimiento alguno en al término de San Dio- 
nisio, porque antes de castigar a aquella desgraciada ciudad, 
deseaba asegurarse de las disposiciones tomadas por los ven- 
cedores de la antevíspera, no queriendo comprometer su 
victoria por un ataque impremeditado. 

Esta fue la causa de que durante las dos terceras partes 
del trayecto, Bridget no tuviera ningún mal encuentro. Las 
gentes que encontró, y a quienes también adelantó, eran fu- 
gitivos de San Carlos que se esparcían por las parroquias del 
condado, por no tener ya asilo desde que sus casas habían 
sido entregadas al saqueo y a las llamas. 

Pero era demasiado cierto que por donde pudo pasar li- 
bremente Bridget, Juan se hubiera visto imposibilitado de 
hacerlo. Al encontrarse con las patrullas, no hubiera tenido 


más remedio que salir de la carretera, dirigiéndose a San 
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Dionisio por algún atajo, siéndole imposible volver a Casa 
Cerrada antes de que fuera completamente de día. Y sí algún 
piquete de caballería la hubiese detenido, y tal vez conocido, 
ya sabemos cual sería la sentencia que para él habían de dic- 
tar los tribunales de Montreal. 

A las once y media de la noche, Bridget llegó a la mat- 
gen del Richelieu. 

La casa del juez señor Froment, que ella conocía bien, 
estaba situada en aquella orilla, en las afueras de San Dioni- 
sio, no teniendo, por consiguiente, que atravesar el río; le 
bastaba, pues, seguir la ribera durante un cuarto de milla para 
llegar delante de la puerta de la mencionada casa. 

El sitio que recorría estaba completamente desierto, y 
un profundo silencio reinaba en el valle. 

A lo lejos, alguna que otra luz brillaba en las ventanas de 
las primeras casas del pueblo, entregados sus moradores al 
reposo, que no turbaba ningún rumot. 

Acaso la noticia de la derrota de San Catlos no había 
llegado todavía a San Dionisio. 

Esto pensó Bridget. Clary de Vaudreuil debía ignorarlo, 
y sería por ella por quien lo sabría; iba a ser, pues, la mensa- 
jera de la desgracia. 

La viuda de Simón Morgaz subió los peldaños de una 
escalerita colocada en un ángulo de la casa, y llamó a la 
puerta; pero viendo que no contestaban, llamó segunda vez. 

Al poco rato se oyeron pasos en el vestíbulo, que se 
alumbró débilmente, y una voz preguntó: 

-¿Qué queréis? 


-Ver al señor juez. 
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-No está en San Dionisio, y durante su ausencia no me 
es lícito abrir. 

-Tengo gravísimas noticias que comunicarle, repuso 
Bridget insistiendo. 

-Se las daréis cuando vuelva. 

La determinación de no abrir parecía tan formal, que la 
pobre mujer no titubeó en servirse del nombre de Claty. 

-Si el señor Froment no está en su casa, dijo, la señorita 
Clary de Vaudreuil debe de hallarse en ella, y es preciso que 
yo la hable sin pérdida de tiempo. 

-La señorita de Vaudreuil se ha marchado, le respondie- 
ron, después de titubear un instante. 

-¿Se ha ido? 

Ayer mismo. 

-¿Y no sabréis decirme a dónde? 

-Á reunirse con su padre, sin duda. 

-¿Con su padre? repuso Bridget. 

Pues bien, de su parte vengo a buscarla... 

-¿M1 padre? exclamó Clary desde el fondo del vestíbulo 
en que se hallaba. 

-Clary de Vaudreuil, repuso Bridget bajando la voz; he 
venido para llevatos al lado de vuestro padre, y Juan es quien 
me envía. 

Y ya los cerrojos de la puerta habían sido quitados, 
cuando Bridget dijo de pronto: 

-¡No... no abráis!... ¡Esperad un momento! 

Y bajando apresuradamente, se ocultó detrás de la es- 


calera, pues importándole mucho que no la viese nadie en- 
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trar en aquella casa, en aquel instante una turba de hombres, 
mujeres y niños se acercaban siguiendo la orilla del Richelieu. 

Eran los primeros fugitivos que llegaban a San Dionisio 
después de atravesar por medio del campo pata no exponer- 
se a malos encuentros en las carreteras. Entre ellos iban he- 
ridos, sostenidos por sus parientes O por sus amigos; pobres 
mujeres arrastrando consigo la familia que les quedaba, y 
también algunos patriotas que habían podido sustraerse al 
incendio y al degúello. Muchos de ellos debían de conocer a 
Bridget, y no queriendo que supieran que había salido de 
Casa Cerrada, se quedó acurrucada en su escondite hasta que 
pasaron los fugitivos de San Carlos. 

Pero, durante aquellos instantes, ¿qué pensaría Clary 
oyendo los gritos de desesperación que lanzaban aquellas 
gentes? 

Muchas horas hacía que esperaba noticias, bien fuera de 
su padre o de Juan, haciéndose la ilusión de que uno u otto 
se las traerían en persona, en el caso de que no decidieran 
marchar inmediatamente a Montreal, una vez alcanzada la 
nueva victoria; pero semejante ilusión no podía sostenerse. A 
través de aquella puerta que Clary no se atrevía a abrir, tristes 
gemidos llegaban hasta ella. 

Los fugitivos, después de pasar por delante de la casa, 
siguieron el ribazo hasta que les fuera posible atravesar el río. 

El camino estaba ya solitario, por más que se oyera aún 
lejano murmullo. 

Bridget se levantó; y en el momento en que iba a llamar, 


la puerta se abrió, cerrándose inmediatamente a su paso. 
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Clary de Vaudreuil y Bridget Morgaz se hallaban frente a 
frente en una habitación alumbrada por una lámpara cuya 
luz no podía filtrarse al exterior, por hallarse las ventanas y 
las persianas herméticamente cerradas. La anciana y la joven 
se miraban, mientras la criada se mantenía apartada. 

Claty estaba muy pálida, y presintiendo alguna desgracia, 
no se atrevía a preguntar. 

-¿Los patriotas de San Catlos?, dijo por fin. 

-¡Derrotados! respondió Bridget. 

-¿Mi padre? 

“Herido... 

-¿Moribundo?... 

-¡Pal vez! 

Clary no tuvo fuerzas para sostenerse, y Bridget la reci- 
bió en sus brazos. 

-¡Valor, Clary de Vaudreuil! dijo; vuestro padre os llama 
a su lado... Es menester que partáis, que me sigáis sin perder 
tiempo. 

-¿En dónde está mi padre? preguntó Clary apenas tre- 
puesta de su desmayo. 

-En mi casa... en San Catlos, respondió Bridget. . 

-¿Quién os envía, señora? 

-Ya os lo he dicho... Juan... Soy su madre... 

- ¡Vos! exclamó Claty. 

-Leed, Clary tomó la esquela que le ofrecía la anciana. 
Era, en efecto, la letra, que tan bien conocía, del joven pros- 
crito. 


«Confíaos a mi madre...» decía. 
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Pero ¿cómo se hallaba el señor de Vaudreuil en aquella 
morada? ¿Sería Juan quien le había salvado, arrastrándole 
fuera del campo de batalla para llevarle después a Casa Ce- 
rrada? 

-Estoy pronta a seguiros, señora, dijo Clary de Vau- 
dreuil. 

-En ese caso, partamos sin dilación, respondió Bridget. 

No cambiaron una palabra más. 

Los detalles de este desgraciado incidente, Clary los co- 
nocería más tarde, pues demasiado sabía ya: su padre mori- 
bundo, los patriotas dispersados, y la victoria de San 
Dionisio anulada por la derrota de San Carlos. 

Clary se envolvió rápidamente en un abrigo oscuro para 
seguir a la señora Bridget. 

La sirviente abrió la puerta, y ambas mujeres salieron. 

Las únicas palabras que pronunció Bridget, señalando 
hacia San Carlos, fueron éstas: 

“Tenemos que andar seis millas, y para que nadie sepa 
que estáis en Casa Cerrada, es preciso que lleguemos allí 
antes del amanecer. 

Ambas remontaron rápidamente el curso del río por la 
orilla hasta llegar al camino que va directamente hacia el 
Norte, por medio del condado de San Jacinto. 

Bien hubiera querido la joven andar más de prisa, de- 
seando hallarse cuanto antes a la cabecera de la cama de su 
padre; pero tuvo que moderar su impaciencia, porque, por 
más que Bridget llamase en su auxilio toda su energía, no 


hubiera podido seguirla. 
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Experimentaron además varios retrasos, porque encon- 
trándose con algunos grupos de fugitivos que iban en senti- 
do inverso, hubiera sido imprudente mezclarse con ellos, 
quienes tal vez quisieran arrastrarlas consigo hacia San Dio- 
nisio. Convenía que no las hallasen; y para evitarlo, Bridget y 
Clary se apartaban de la carretera, escondiéndose en los 
matorrales; nadie las veía, pero ellas observaban y oían. 

Aquellas pobres gentes avanzaban con gran trabajo, de- 
jando algunas huellas sangrientas en el suelo. Las mujeres 
llevaban a sus hijos en brazos, los hombres más jóvenes 
sostenían a los ancianos, que querían echarse en el suelo, 
abrumados por la fatiga, y morir allí. 

Después, oyéndose gritos a lo lejos, el tropel desaparecía 
en la oscuridad. 

¿Acaso los soldados y los voluntarios perseguían aún a 
aquellos desgraciados que huían de su pueblo, entregado a 
las llamas, buscando en los campos un abrigo que no halla- 
ban en San Catlos? ¿O era que la columna de Whiterall esta- 
ba ya en marcha para sorprender ala luz del alba a los 
patriotas que huían? 

No; eran otros fugitivos que erraban por aquellas tierras, 
y muchos de ellos hubieran perecido durante aquella noche, 
si algunas alquerías no hubiesen abierto sus puertas para 
recibirlos. 

Clary, con el corazón angustiado, presenciaba tales ho- 
rrores; pero, sin embargo, allá en el fondo de su alma no 
quería desesperar aún del triunfo de la independencia nacio- 


nal, en cuyas aras su padre acababa de verter su sangre, y por 
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cuya defensa se encontraba quizás próximo a exhalar su úl- 
timo suspiro. 

Cuando el camino quedaba libre; ambas mujeres se po- 
nían de nuevo en marcha, y durante hora y media anduvie- 
ron contrariadas por tan difíciles circunstancias. A medida 
que avanzaban hacia San Carlos, los encuentros con los que 
huían eran menos frecuentes, pues todos cuantos habían 
podido escapar estaban ya cerca de San Dionisio, o dispersos 
por los condados de Vercheres y de San Jacinto. 

Lo que más tenían que temer en los alrededores de San 
Carlos eran las patrullas de voluntarios, cuya presencia con- 
venía evitar. 

A las tres de la madrugada aún les quedaba que andar 
dos millas para llegar a Casa Cerrada. 

En aquel momento Bridget, agotadas sus fuerzas, se 
dejó caer al suelo. 

Clary quiso levantarla. 

-Dejad que os ayude, dijo a la anciana; apoyaos en mi 
brazo... no debemos ya estar muy lejos... 

-Una hora de marcha todavía, respondió Bridget; jamás 
podré... 

-Descansad algunos minutos; después marcharemos 
otra vez... Os apoyaréis en mí... no temáis cansarme, no... soy 
fuerte... 

-¡Fuerte!... ¡Pobre niñal... ¡Bien pronto caeríais también! 

Bridget sé incorporó sobre las rodillas. 

-Escuchadme, dijo; procuraré dar aún algunos pasos; 
pero si caigo de nuevo, me dejaréis sola... 


-¡Dejaros sola!... exclamó Clary. 
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-Sí. Lo necesario es que esta misma noche os halléis al 
lado de vuestro padre... 

El camino es recto... Casa Cerrada es el primer edificio 
que encontraréis en la carretera antes de llegar a la pobla- 
ción... Llamaréis a la puerta... diréis vuestro nombre, y Juan 
os abrirá en seguida. 

-No quiero abandonaros en tal estado, repuso la joven. 
No iré sin que me acompañéis. 

-Es preciso que así lo hagáis, Clary de Vaudreuil, res- 
pondió Bridget; y cuando estéis ya en seguridad, mi hijo 
vendrá a buscarme... me llevará en brazos, como lo ha hecho 
con vuestro padre. 

-Os lo ruego, procurad andar, señora Bridget. 

Esta consiguió ponerse en pie, pero a duras penas podía 
arrastrarse; sin embargo, anduvieron así una milla. 

Entonces una leve claridad empezó a dibujarse en el ho- 
rizonte en dirección a San Carlos ¿Sería ya el alba, y no po- 
drían llegar a Casa Cerrada antes que fuera de día? ¡Partid! 
murmuró Bridget. ¡Partid sin demora, Clary de Vaudreuil!... 
¡Dejadme aquí... 

-No es el alba... respondió la joven; son apenas las cua- 
tro... Debe de ser el reflejo de un incendio. 

Clary no concluyó la frase, pues el mismo pensamiento 
acudió a la mente de ambas mujeres. ¿Será quizás que Casa 
Cerrada esté envuelta en llamas, que el asilo del señor de 
Vaudreuil haya sido descubierto, y que él y Juan se vean en 
poder de los soldados de Witherall, sí no han muerto defen- 


diéndose? 
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Este temor produjo en Bridget un supremo esfuerzo de 
energía, y Clary y ella, apresurando el paso, se acercaron a 
San Carlos. 

El camino formaba recodo en aquel sitio, y poco más 
allá estaba Casa Cerrada. 

Clary y Bridget llegaron hasta la vuelta. 

No era la morada que daba asilo al señor de Vaudreuil la 
que ardía; era un cortijo situado a la derecha del pueblo, y 
cuyas llamas reflejaban en el cielo. 

-¡Allí... es allíl exclamó Bridget, señalando su casa con 
temblorosa mano. 

Algunos minutos más, y ambas encontraban su anhela- 
do refugio. 

Pero en aquel momento un grupo de tres hombres apa- 
reció en el camino; eran tres voluntarios que se tambaleaban, 
ebrios de aguardiente y manchadas las ropas de sangre. 

Clary y Bridget quisieron evitar su encuentro; pero era 
demasiado tarde. 

Habiéndolas divisado los voluntarios, se precipitaron 
sobre ellas. Todo había que temer de aquellos miserables, 
uno de los cuales se apoderó de la joven, procurando arras- 
trarla consigo, mientras que los demás detenían a Bridget. 

De repente, un hombre saltó de entre las breñas a la 1z- 
quierda de la carretera, y, con un garrote en la mano, de un 
fuerte golpe tendió en tierra al miserable que maltrataba a la 
joven. 

-¡Clary de Vaudreuil! exclamó después, reconociendo a 
la joven. 


-¡Vicente Hodge! 
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Y Clary se apoyó en el brazo de su salvador quien tam- 
bién conoció. 

Cuando et señor de Vaudreuil cayó en el campo de ba- 
talla de San Carlos, Vicente Hodge no pudo socorrerle por 
entonces, e ignorando que algunos instantes más tarde Juan 
Sin Nombre se había llevado al herido fuera de todo peligro, 
volvió después de los últimos tiros, quedándose en los alre- 
dedores del pueblo, a riesgo de caer en manos de los realis- 
tas. Llagada la noche, hizo lo posible para hallar al padre de 
Clary entre los heridos y los muertos amontonados, en los 
límites del campamento; pero habiéndole buscado en vano 
hasta la hora en que iba a amanecer, se marchaba ya en busca 
de un asilo, cuando los gritos de Claty, le atrajeron al sitio en 
que la joven forcejeaba para escapar a un peligro peor que la 
muette. 

Pero Vicente Hodge no tuvo tiempo para saber que el 
señor de Vaudreuil estaba en una casa a algunos centenares 
de pasos del sitio en que se hallaba, porque se vio obligado a 
hacer frente a los dos bribones que, habiendo soltado a 
Bridget, y dando desairadas voces, se disponían pata atacatle 
a su vez; y como en el silencio de la noche sus gritos habían 
sido oídos a lo lejos, cinco o seis voluntarios acudían a apo- 
yarlos. Urgía, pues, que Clary y su compañera se refugiasen a 
toda prisa en Casa Cerrada. 

-¡Huid!... ¡huid! exclamó Vicente Hodge. Ya sabré yo es- 
caparme. 

Bridget y Clary echaron a correr cuanto se lo permitie- 
ron sus agotadas fuerzas, mientras que el joven, tan resuelto 


como vigoroso, derribaba a sus agresores, a quienes la em- 
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briaguez hacia menos temibles; y cuando los vio en tierra, y 
antes de que los voluntarios llegasen al lado de sus compañe- 
ros, saltó como un corzo por entre los matorrales, en medio 
de los tiros que le dirigieron sin alcanzarle. 

Algunos instantes después, Bridget llamaba ala puerta de 
Casa Cerrada, que se abrió sin tardanza para dat paso a Clary 
y a la pobre madre, quien cayó desfallecida en los brazos de 


su hijo. 
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IV 
LOS OCHO DÍAS SIGUIENTES 


Casa Cerrada ofrecía, pues, un asilo efímero, quizás el 
señor de Vaudreuil y a su hija. Ambos se hallaban bajo el 
mismo techo que la «Familia Sin Nombre», al lado de la mu- 
jer y del hijo del traidor; y si aquellos, ignoraban los lazos 
que unían con Simón Morgaz a la anciana y al joven que 
arriesgaban su vida por darles hospitalidad, Bridget y Juan no 
lo olvidaban un solo instante; y lo que más temían era que 
una desgraciada casualidad descubriera tan vergonzoso se- 
creto a sus huéspedes. 

Durante la mañana de aquel mismo día, 26 de Noviem- 
bre, el señor de Vaudreuil recuperó algo el conocimiento. 
Tal vez la voz de su hija, sacándole del amodorramiento, le 
hizo abrir los ojos. 

-¡Clary! murmuró. 

-Sí, padre mío... yo soy, respondió la joven, estoy a 
vuestro lado... No me moveré ya de aquí. 

Juan estaba da pie al lado de la cama, oculto en la som- 


bra, como si hubiera querido que no le viesen; sin embargo, 


306 


FAMILIA SIN NOMBRE 


las miradas del herido se fijaron en él, y sus labios dejaron 
escapar estas palabras: 

-¡Juan!.... ¡Ah!... ¡Ya recuerdo! 

Después, al ver a Bridget que se inclinaba hacia su cabe- 
cera, pareció preguntar quién era aquella mujer. 

-Es mi madre, respondióle Juan. Estáis en casa de mi 
madre; sellar de Vaudreuil, y sus cuidados y los de vuestra 
hija no os faltarán... 

-¡Sus cuidados!... repitió el enfermo con voz débil. ¡S1... 
ya me acuerdo... herido... vencido... mis compañeros hui- 
dos... muertos tal vez! ¡Ah! ¡Mi pobre país... mi pobre país... 
más que nunca entregado a la tiranía de sus opresores! 

El señor de Vaudreuil dejó caer, de nuevo la cabeza. Y 
sus Ojos se cerraron otra vez. 

-¡Padre mío! exclamó Clary arrodillándose; y al cogerle 
la mano, sintió una ligera presión responder a la suya. 

Juan dijo: 

-Sería, necesario que un médico viniera aquí. ¿Pero en 
dónde encontrarle? ¿A quién dirigirnos en una comarca ocu- 
pada por los realistas? Puede ser que en Montreal... sí, sólo 
allí es posible. Indicadme cual es el médico que posee vues- 
tra confianza, e iré a buscarle. 

-¿A Montreal? preguntó Bridget. 

-Es preciso, madre mía. Bien vale la vida del señor de 
Vaudreuil que yo arriesgue la mía... 

-No es por ti por quien temo, Juan; pero yendo a Mon- 
treal puedes ser espiado, y si se sospecha que el Señor de 
Vaudreuil está aquí, es perdido. 


-¡Perdido! murmuró Clary. 
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-¿Y no lo está con más seguridad si le faltan inteligentes 
cuidados? repuso Juan. 

-Si la herida es mortal, nadie es capaz de curarlo; si no lo 
es, Dios nos concederá su salvación a su hija y a mí. Su heri- 
da proviene de un sablazo, que no ha hecho más que desga- 
rrar las carnes, y el señor de Vaudreuil está debilitado, a mi 
parecer, por la mucha sangre que ha perdido. Bastará, según 
creo, aplicarle paños de agua fresca para la cicatrización, que 
obtendremos con el tiempo. Créeme, hijo mío; nuestro 
huésped está relativamente en seguridad aquí, y mientras 
podamos evitarlo, importa que nadie conozca el sitio de su 
retiro. 

Bridget hablaba con una confianza tal, que tuvo por 
primer efecto devolver a Clary alguna esperanza. Lo que se 
hacía necesario antes que todo era que ningún extraño entra- 
se en Casa Cerrada; peligraba por ello la vida de Juan Sin 
Nombre y más aún, la del señor de Vaudreuil. En efecto, a la 
menor alarma, si bien Juan podía huir a través de los bos- 
ques, del condado, y pasar la frontera americana, el herido 
estaba imposibilitado de hacerlo. 

Al día siguiente de la llegada de Claty, el estado del en- 
fermo justificó la confianza que había inspirado a Bridget. 
Desde que la hemorragia había podido ser detenida, el señor 
de Vaudreuil estaba, sí bien muy débil, en posesión de todo 
su conocimiento. Lo que más necesitaba era tranquilidad 
moral, y esa no le faltaría teniendo al lado a su hija; podría 
entregarse al sosiego que se gozaba en aquella morada, má- 


xime cuando los soldados de Witherall no tardatían en mat- 
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charse de San Catlos para recorrer el condado, librando así la 
comarca de su odiosa presencia. 

Bridget tomó ciertas disposiciones para instalar a sus 
huéspedes con alguna más comodidad en su estrecha mora- 
da. El señor de Vaudreuil ocupaba la habitación reservada a 
Joann o a Juan cuando iban a pasar la noche a Casa Cerrada. 
La otra habitación, la de Bridget, fue destinada a Clary, y 
ambas mujeres velarían alternativamente a la cabecera del 
enfermo. 

En cuanto a Juan, no había por qué inquietarse, ni tam- 
poco por su hermano, aun cuando por efecto de los últimos 
acontecimientos el abate Joann se atreviese a ir a ver a su 
madre. Un rincón de la casa bastaba para ambos. 

Además, el joven patriota no pensaba quedarse en San 
Carlos mucho tiempo, pues tan luego como estuviese tran- 
quilo respecto a la salud del señor de Vaudreuil y pudiera 
hablar con él sobre las eventualidades futuras, volvería a 
emprender su tarea, porque a su parecer, la derrota de San 
Carlos no podía haber consumado la ruina de los patriotas, y 
sabría él arrastrarlos a tomar su desquite. 

El día 26 pasó con mucha tranquilidad; hasta pudo 
Bridget, sin despertar sospechas, salir de Casa Cerrada, según 
tenía por costumbre, para procurarse un suplemento de pro- 
visiones y alguna poción calmante para el herido. 

Desde que los soldados habían salido del pueblo, algu- 
nas casas se habían abierto; pero cuántos desastres, cuánta 
ruina por todos lados, y sobre todo en el barrio alto, incen- 
diado y devastado pot la parte del campamento en donde la 


defensa había sido heroica, pues un centenar de patriotas 
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habían vertido su sangre en aquel funesto combate, la mayor 
parte muertos o mortalmente heridos; y en donde unos cua- 
renta habían caído en poder de los realistas. El aspecto de la 
población era lamentable, a consecuencia de los excesos 
cometidos por una soldadesca desenfrenada, a la cual su jefe 
procuraba en vano contener. 

Bridget, al regresar, tuvo el gusto de llevar a Casa Cerra- 
da la noticia de la partida de la columna. 

Durante aquel día, el señor de Vaudreuil experimentó 
alguna mejoría, pudiendo descansar unas cuantas horas; su 
sueño fue tranquilo; el delirio había cesado, y con él las pala- 
bras incoherentes que pronunciaba llamando a su hija. Tenía 
conciencia de que Clary se hallaba a su lado, fuera de todos 
los peligros a que se hubiera visto expuesta con la vuelta de 
los realistas. 

Mientras que el enfermo dormía, Juan tuvo que hacer a 
la joven el relato de los acontecimientos de la víspera y de 
todo cuanto había pasado desde que su padre la dejó en casa 
del juez Sr. Froment para reunirse con sus compañeros en 
San Carlos, y, por fin; en qué circunstancias había encontra- 
do al señor de Vaudreuil cuando lo llevó a Casa Cerrada. 

Clary escuchaba con el corazón angustiado, los ojos 
preñados de lágrimas, haciéndose fuerte contra la desespera- 
ción. La desgracia parecía unir más estrechamente a ambos, 
pues abrigaban las mismas ideas y los mismos sentimientos. 

Varias veces durante su relato, Juan se levantó profun- 
damente turbado, queriendo huir de una intimidad que la 


situación presente hacía más peligrosa todavía. 
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Después de aquellos pocos días que había pasado al la- 
do de Clary en la villa Montcalm, Juan experimentó senti- 
mientos que quiso alejar de sí, y para conseguirlo contó con 
los sucesos que se preparaban para entregarse por completo 
a la tarea que, después del suicidio de su padre, se había im- 
puesto. Y ¡cosa extraña! aquellos mismos acontecimientos 
eran los que habían llevado a la joven a la de su madre, a la 
par que le obligaban a él a permanecer en aquel retiro. 

Pronto conoció Bridget la naturaleza de los sentimien- 
tos que experimentaba su hijo. El espanto que por esto se 
apoderó de ella fue tan. grande como el de Juan. 

¡Él ¡El hijo de Simón Morgaz!... Sin embargo, la enérgi- 
ca mujer riada dejó traslucir de sus angustias. ¡Pero cuántos 
sufrimientos preveía para el porvenir! 

Al siguiente día supo el señor de Vandreuil la marcha de 
los soldados de Witherall, y, sintiéndose con alguna más 
fuerza, quiso hablar con Juan sobre las consecuencias de la 
derrota de San Catlos. 

¿Qué había sido de sus compañeros Vicente Hodge, Fa- 
rra, Clerc, Sebastián Gramont; el cortijero Harcher y sus 
cinco hijos que tan valerosamente se habían batido en la 
jornada del 25? 

Bridget, Clary, y Juan se sentaron, al lado de la cama del 
señor de Vaudreuil; y accediendo a su ruego, suplicándole 
que no se fatigase demasiado, Juan empezó, de este modo el 
relato de lo sucedido: 

-Después de luchar hasta lo último, nuestros héroes su- 
cumbieron, agobiados por el número de los enemigos. Uno 


de mis bravos compañeros de Chipogán, el pobre Remigio, 
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fue muerto casi al principio de la acción, sin que yo pudiera 
socorrerle; después Miguel y Santiago, heridos a su vez, tu- 
vieron que abandonar el campo de batalla, llevados por su 
padre y sus otros dos hermanos. ¿Adónde se refugiaron 
cuando la lucha se hizo ya imposible? Lo ignoro; mas espero 
que habrán podido pasar la frontera americana. El diputado 
Gramont ha caído prisionero, debiendo hallarse ahora en la 
cárcel de Montreal, y ya sabemos por demás la suerte que le 
reservan los jueces de lord Gosford. Supongo que los Stes. 
Farran y Clerc han podido sustraerse a la persecución de la 
caballería realista; pero en cuanto a Vicente Hodge, imposi- 
ble me es decir... 

“Vicente Hodge ha escapado al degúello, respondió 
Clary. Al anochecer de aquel funesto día andaba errante al- 
rededor de San Catlos, buscándoos, padre mío. La señora 
Bridget y yo lo hemos encontrado, y, gracias a él, pudimos 
escapar de las violencias de soldados ebrios que nos insul- 
taban, y refugiarnos aquí. No dudo de que esté ahora en 
seguridad en algún pueblo de los Estados Unidos. 

-¡Es un noble corazón y un valiente patriota! dijo Juan. 
Lo que ha hecho respecto a la señorita de Vaudreuil y a mi 
madre, lo hizo también conmigo en lo más recio de la pelea. 
Me ha salvado la vida, y tal vez hubiera valido más haberme 
dejado morir. ¡No hubiera tenido la tortura de sobrevivir a la 
derrota de los Hijos de la Libertad! 

-Juan, dijo la joven: ¿habéis perdido acaso toda esperan- 
za respecto a nuestra santa causa? 

-¡Perder la esperanza mi hijo!... respondió Bridget con 


viveza. Jamás lo creeré... 
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-¡No, madre míal exclamó Juan. Después de la victoria 
de San Dionisio, la insurrección se hubiera extendido por 
todo el valle de San Lorenzo; pero la derrota de San Carlos 
me obliga a empezar una nueva campaña, y la empezaré. Los 
reformistas no están vencidos todavía, y hasta deben haberse 
organizado de nuevo para resistir a las columnas de sir John 
Colborne. Mucho he tardado en reunirme con ellos... esta 
misma noche partité. 

-¿Adónde iréis, Juan? preguntó el señor de Vaudreuil. 

-En. primer lugar, a San Dionisio. Allí espero encontrar 
a los principales jefes con quienes habíamos rechazado con 
tanta felicidad a los soldados de Gote... 

-¡Parte, pues, Juan no te detengas! dijo Bridget, fijando 
en su hijo una penetrante mirada. ¡Sí, parte; tu sitio no está 
aquí!... ¡Está allá; en las primeras filas!... 

-¡Sí, partid Juan! repuso Clary. Es preciso que aparezcáis 
de nuevo a la cabeza de vuestros parciales... Que los realistas 
sepan que Juan Sin Nombre no ha muerto... 

La joven no pudo acabar la frase. 

El señor de Vaudreuil, medio incorporado, tomó la ma- 
no del joven patriota, diciéndole él también: 

-¡Partid, Juan! Dejadme a los cuidados de vuestra madre 
y de mi hija. Si volvéis a ver a mis amigos, decidles que me 
verán otra vez a su lado en cuanto tenga bastantes fuerzas 
para abandonar esta morada. Pero, añadió con una voz que 
indicaba una extremada debilidad, si pudierais tenernos al 
corriente de todo lo que se prepare... si os fuera posible vol- 


ver aquí... ¡Ah, Juan!... ¡Tengo tanta necesidad de saber qué 
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ha sido de todos los que me son queridos... y a quienes qui- 
zás no volveré a ver jamás! 

-Cuanto ocurra sabréis, señor de Vaudreuil, respondió el 
joven; y ahora descansad... olvidadlo todo, hasta el momento 
en que haya que combatir de nuevo. 

El consejo de Juan era bueno, pues en el estado en que 
se encontraba el herido era preciso evitarle la más mínima 
emoción; acababa de dormirse, y aquel sueño se prolongó 
hasta media noche; así es que dormía aún cuando Juan salió 
de Casa Cerrada, a eso de las once, después de despedirse de 
Clary y de abrazar a su madre, cuya energía no se desmintió 
ni un solo instante al separarse de su hijo. 

Las circunstancias no eran ya las mismas que dos días 
antes, cuando Bridget no permitió que su hijo fuera a San 
Dionisio en busca de la señorita de Vaudreuil. 

Desde la salida de las tropas de Witherall, el peligro era 
mucho menor; reinando completa tranquilidad en aquellos 
pueblos y sus contornos; pues el Gobierno, después de ven- 
cer a los reformistas, contemporizaba con ellos y hasta era 
de extrañar que no procurase completar su victoria lanzando 
su ejército contra los vencedores del 23, porque si John 
Colborne no era hombre que retrocediera ante ningún obs- 
táculo; y porque el coronel Gore debía de estar ganoso de 
vengar su derrota. 

Sea lo que fuere, en San Carlos, y por consiguiente en 
Casa Cerrada, ninguna noticia se tenía ni en pro ni en contra. 
La confianza se había apoderado nuevamente de los habi- 
tantes del pueblo, vueltos la mayor parte a sus hogares y 


trabajando ya en reparar los desastres causados, por el in- 
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cendio y pot el saqueo. Cuando Bridget salía para comprar 
algunas provisiones, si bien no preguntaba, escuchaba lo que 
se decía para comunicárselo después al señor y a la señorita 
de Vaudreuil. Ninguna noticia grave circulaba en el país, ni 
ninguna invasión de tropa se hacía temer. 

Durante los tres días siguientes al de la partida de Juan, 
esta tranquilidad no se turbó en el condado de San Jacinto ni 
en los limítrofes. ¿Creería el Gobierno que la rebelión estaba 
enteramente sofocada por la derrota de San Carlos? ¿O pen- 
saba solamente perseguir en secreto a los jefes de la oposi- 
ción que habían dado la señal del alzamiento? Era esto más 
que probable. Pero lo que nadie estaba dispuesto a admitir; 
era que los reformistas hubiesen renunciado a continuar la 
lucha y que se reconocieran completamente vencidos, no 
quedándoles más remedio que someterse. No. En Casa Ce- 
rrada lo mismo que en todo el Canadá, se esperaba un nuevo 
alzamiento. 

El estado del señor de Vaudreuil mejoraba de día en día, 
y si bien su debilidad era grande, ya la cicatrización de la 
herida había comenzado a presentarse con franqueza; sin 
embargo, la convalecencia había de ser larga, y, por lo tanto, 
algo lejana la época en que estuviese bastante fuerte para 
abandonar la cama. Al anochecer del tercer día, el enfermo 
pudo tomar algún alimento, y, habiendo desaparecido la 
fiebre que lo devoraba al principio, nada grave había que 
temer, como no sobreviniera alguna complicación. 

Durante las muchas horas desocupadas que Bridget y 
Clary pasaban sentadas a la cabecera de la cama del señor de 


Vaudreuil, le contaban todo cuanto se decía por fuera, y el 
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nombre de Juan se pronunciaba muy a menudo en aquellas 
conversaciones íntimas. ¿Se habría reunido a sus compañe- 
ros? ¿Mantendría viva la ansiedad de los reclusos de Casa 
Cerrada, teniéndoles sin las noticias que tanto deseaban? 

Y mientras que Claty, silenciosa y con la vista inclinada 
al suelo, dejaba vagar su pensamiento, el señor de Vaudreuil 
no cesaba de prodigar elogios al joven patriota que simboli- 
zaba la causa nacional, diciendo a su madre que debía de 
estar orgullosa por tener tal hijo. 

Bridget, con la cabeza baja, no respondía, o, si lo hacía, 
era para decir que Juan no cumplía más que con su deber. 

Nuestros lectores no se sorprenderán sabiendo que 
Clary experimentaba una viva amistad, casi amor filial para 
con Bridget, y que su corazón se había ligado estrechamente 
al de la viuda. A la joven le parecía natural llamarla «madre 
mía» y, sin embargo, cuando quería tomar las manos de 
Bridget en señal de afecto parecía que ésta se apresuraba a 
retirarlas; y si Clary la abrazaba, volvía bruscamente la cabe- 
za. ¿Qué misterio era éste, que la joven no podía descubrir? 
Pero la madre de Juan era impenetrable. La situación de am- 
bas mujeres era especial: por parte de una, confianza y afecto 
casi filial; y por parte de la otra, reserva extremada, y a veces 
un desvío inexplicable. 

En la tarde del 2 de Diciembre hubo en San Catlos al- 
guna alarma, causada por noticias inquietantes, tan inquie- 
tantes que Bridget, que las había recogido en varios sitios del 
pueblo, no quiso comunicárselas al señor de Vaudreuil, con 
entera aprobación de Claty, que juzgó prudente no turbar la 


tranquilidad de que tanto necesitaba su padre. 
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Lo que se decía era que los realistas acababan de derro- 
tar otra vez a los patriotas. 

Y, en efecto, el Gobierno no quiso contentarse con ha- 
ber vencido la insurrección en San Carlos, sino que necesita- 
ba vengar la derrota del coronel Gore en San Dionisio. Si su 
proyecto salía bien, no tendría ya nada que temer de los te- 
formistas, perseguidos por los agentes de Gilberto Argall y 
reducidos a dispersarse por las diferentes parroquias del dis- 
trito, no quedando después de esto, otra cosa que castigar 
con las penas más terribles a los jefes del partido insurrecto, 
detenidos en las prisiones de Quebec y de Montreal. 

Dos cañones, cinco compañías de infantería y un escua- 
drón de caballería habían sido puestos a las órdenes del co- 
ronel Gote, quien, acompañado de una fuerza tan superior a 
la de los patriotas, se presentó en San Dionisio el día 19 de 
Diciembre. 

La noticia de esta expedición, esparcida al principio con 
cierta vaguedad, cundió aquella misma noche por San Carlos. 
Algunos habitantes que volvían del campo no tardaron en 
confirmarla, llegando de este modo a los oídos de Bridget, 
quien, ocultándola al señor de Vaudreuil, no titubeó en dár- 
sela a Clary. 

Nuestros lectores comprenderán fácilmente cual seria la 
inquietud y la angustia que sufrieron ambas. 

A San Dionisio, decían ellas, ha ido Juan a reunirse con 
sus compañeros para reorganizar la insurrección. ¿Y serán, 
se preguntaban, bastante numerosos para resistir a los rea- 
listas? Si desgraciadamente no es así, se verán, de seguro, 


vencidos; y una vez entrados los vencedores en la vía de las 
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represalias, ¿no perseguirán a aquellos sin darles cuartel? ¿No 
llegarían a proceder a minuciosas pesquisas en los pueblos; 
ciudades y cortijos de los condados más particularmente 
comprometidos en la última sublevación? Especialmente San 
Carlos, ¿no sería sometido a las más rigurosas medidas, to- 
madas por la policía, y cuyas consecuencias podrían ser muy 
graves para nosotros? ¿Qué será entonces del señor de Vau- 
dreuil, decía la madre de Juan, en la imposibilidad de ser 
transportado hasta la frontera americana? 

Bridget y Claty pasaron la velada en un continuo sobre- 
salto, pues las noticias que llegaban de San Dionisio eran 
aterradoras. 

El coronel Gore había encontrado la población com- 
pletamente abandonada; pues sus defensores, ante la even- 
tualidad de una lucha tan desigual, habían decidido batirse en 
retirada, y los moradores del pueblo huyeron por medio de 
los bosques, y atravesando el Richelieu, buscaron un asilo en 
las próximas parroquias. Lo que pasó en San Dionisio, en- 
tregado por completo a la soldadesca, si bien los fugitivos no 
lo sabían, era por demás fácil de imaginar. 

Cerrada por completo la noche, Bridget y Clary fueron, 
como de costumbre; a sentarse a la cabecera de la cama del 
señor de Vaudreuil, Y varias veces hubo que explicarle el por 
qué las Calles de San Catlos, por lo regular tan silenciosas, se 
llenaban ahora de ruido; Clary se imgeniaba cuanto podía 
para dar a aquellos rumores un motivo que no alarmase a su 
padre, pero su pensamiento, volando al encuentro de los 
patriotas, quería indagar si la causa de la independencia había 


o no recibido un golpe mortal, y si Juan y sus parciales se 
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habían visto obligados a pasar la frontera o habían caído en 
poder de los realistas. Y sobre todo él, Juan, ¿habría, podido 
huir, habría procurado llegar a Casa Cerrada? 

La ansiedad que experimentaban las dos, era indescrip- 
tible. La joven tenía el presentimiento de que así sucedería, y 
en ese caso se haría imposible ocultar al señor de Vaudreuil 
la derrota de los liberales. 

Bridget también lo temía, y ambas absortas en el mismo 
sentir, se comprendían sin pronunciar una palabra. 

A eso de las once y media, tres golpes dados en la 
puerta de Casa Cerrada las sacó de la abstracción en que se 
hallaban. 

-¡Él! exclamó la joven. 

Bridget conoció la señal. Sí: era en efecto, uno de sus 
hijos el que de tal modo llamaba. 

La pobre madre pensó que era tal vez el abate, a quien 
no veía hacía lo menos dos meses; pero Clary no se había 
equivocado y repetía: 

-¡Él es!... ¡Él!... 

Y, en efecto, apenas Bridget abrió la puerta, Juan apare- 


ció y atravesó rápidamente el umbral. 
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v 
PESQUISAS 


Apenas se certó la puerta cuando Juan apoyando el oído 
en la cerradura, se puso a escuchar lo que pasaba fuera, ha- 
ciendo señas con la mano a Clary y a su madre para que no 
hablasen una palabra, ni se movieran tampoco. Y Bridget, 
que iba a exclamar: «¿Por qué has vuelto, hijo mío?» quedó 
muda. 

En el exterior, y muy cerca de la casa se oía el ruido de 
pasos y el hablar de media docena de hombres que haciendo 
alto delante del portal, decían: 

-¡Por dónde se habrá ido! No ha podido detenerse aquí. 

-Se habrá escondido en alguna casa de más atriba. 

-Lo cierto es que se nos ha escapado, y, sin embargo, 
estaba apenas a cien pasos de nosotros. 

-¡Vamos, que haber dejado escapar a Juan Sin Nombre! 

-¡Y, con él las seis mil piastras que vale su cabeza! 

-Al oír la voz del hombre que acababa de pronunciar 


estas últimas palabras, Bridget se estremeció involuntaria- 
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mente; le pareció que había escuchado en otra ocasión aque- 
lla voz, sin poder precisar en donde la había oído. 

Pero Juan, sí la conoció; aquel hombre que hablaba era 
su tenaz perseguidor, era Rip; y si no se lo dijo a su madre, 
fue por no recordatle el pasado, tan doloroso para ambos. 

Por fin el silencio se restableció en la carretera; los 
agentes de policía se fueron hacia San Carlos, sin sospechar 
siquiera que el agitador canadiense hubiera podido refugiarse 
en Casa Cetrada. 

Entonces Juan se volvió hacia su madre y Clary, inmó- 
viles en la sombra del pasillo. 

En este instante, y antes de que Bridget pudiera interro- 
gar a su hijo, el señor de Vaudreuil, que había comprendido 
de lo que se trataba, exclamó en alta voz: 

-¡Juan ! ¿Sois vos? 

Al oítle, todos se dirigieron a la habitación del enfermo, 
y; profundamente conmovidos, se sentaron a su lado. 

-Tengo la suficiente fuerza para saber cuanto ocutte, 
por desagradable que sea, dijo el señor de Vaudreuil; no me 
ocultéis nada así lo quiero. 

-Todo lo sabréis, respondió Juan. 

Y empezó el siguiente relato: 

-La otra noche, dos horas después de salir de aquí, lle- 
gué a San Dionisio, en donde encontré a algunos de los pa- 
triotas que habían escapado del desastre, y con ellos a 
Marchessault, Nelson, Cartier, Vicente Hodge, Fatran y 
Clerc, que se les habían unido. Se ocupaban de la defensa de 
la población, cuyos habitantes estaban todos dispuestos a 


ayudarlos. La animación que sentíamos era mayor que la 
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fuerza de que disponíamos, y los medios de defensa escasí- 
simos. Ayer supimos que Colborne había hecho salir de So- 
rel una fuerte columna, al mando de Gore, para saquear O 
incendiar el pueblo. Ésta llegó por la tarde, y en vano quisi- 
mos oponer resistencia... Todos nuestros esfuerzos fueron 
inútiles. Penetró en San Dionisio, que los habitantes tuvieron 
que abandonar, y más de cincuenta casas han sido pasto de 
las llamas. Mis compañeros han debido huir para no ser de- 
gollados por esos verdugos y ganar la frontera, en donde se 
habrán avistado con Papineau y otros en Plattsburg, en, 
Rouse's Point y en Swanton. Ahora, los soldados de Withe- 
rall y de Gore van a invadir los rondados del Sur de San Lo- 
renzo, quemándolo y asolándolo todo, reduciendo a la 
mendicidad a las mujeres y a los niños, sin escatimarles los 
malos tratamientos ni las vejaciones de toda clase, pudiendo 
seguir esos infelices las huellas de las tropas a la luz del im- 
cendio... He aquí cuanto ha pasado, señor de Vaudreuil; sin 
embargo, no desespero todavía; no quiero desesperar de la 
bondad de nuestra causa. 

Un silencio doloroso siguió al relato que Juan acababa 
de hacer. El señor de Vaudreuil se había dejado caer de nue- 
vo en la cama. 

Bridget, mirando fijamente a su hijo, le dijo: 

-¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no te has ido con tus 
compañeros? 

-Porque creo que los realistas volverán a San Carlos, que 
harán pesquisas y que el incendio acabará de devorar lo que 
queda de... 

-¿Y puedes tú impedirlo, Juan? 
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-No, madre mía. 

-En ese caso, te lo repito: ¿por qué estás aquí? 

-Porque he querido ver si era posible que el señor de 
Vaudreuil saliera de Casa Cerrada, que no ofrece ya ninguna 
seguridad... 

-¡Eso no es posible! respondió Bridget. 

-Aquí me quedaré, pues, madre mía, y me haré matar 
defendiéndoos... 

Vuestra vida pertenece al país, Juan, replicó el señor de 
Vaudreuil, y vuestro sitio está en donde se hallen los jefes de 
los patriotas... 

-Allí también está el vuestro, señor de Vaudreuil. Escu- 
chadme, no podéis permanecer en esta casa, en la que 
pronto seréis descubierto. Esta noche, media milla antes de 
llegar a San Catlos, he sido perseguido por unos cuantos 
polizontes, y no cabe duda de que me han conocido, puesto 
que les habéis oído pronunciar mi nombre. Registrarán todas 
las casas del pueblo, y, aun cuando no esté yo, Casa Cerrada 
no escapará a las pesquisas. Á vos es a quien hallarán aquí, 
señor de Vaudreuil; os arrancarán de este asilo, y ya sabéis 
que suerte es la que os espera si caéis en sus manos. 

-¡Qué importa, Juan, respondió el enfermo; qué importa 
si habéis podido huir, si habéis podido reuniros con nuestros 
amigos en la frontera! 

-Os suplico que me escuchéis, repuso Juan. “Todo 
cuanto pueda yo hacer en pro de nuestra causa, lo haré; pero 
ahora se trata de vos; señor de Vaudreuil, tal vez sea posible 
que podáis llegar a los Estados Unidos, de donde no nos 


separan más que algunas millas; y una vez fuera del condado 
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de San Jacinto, estaríais en seguridad. Bien sé que las fuerzas 
os faltan para andar, aun cuando estuviera yo aquí para sos- 
teneros; pero en un carro, acostado sobre un colchón, podéis 
soportar ese viaje. Pues bien: que mi madre procure tener un 
carro con cualquier pretexto, o por lo menos que lo ensaye, y 
en la próxima noche vos, vuestra hija, mi madre y yo aban- 
donaremos esta morada, pudiendo estar fuera de alcance 
antes de que los soldados de Gore hayan venido a San Cat- 
los, para hacer aquí lo que han hecho en San Dionisio: un 
montón de ruinas. 

El proyecto de Juan era digno de ser tomado en consi- 
deración, pues a algunas millas al Sur del condado el señor 
de Vaudreuil hallaría la seguridad que no le ofrecería Casa 
Cerrada en el caso de que los realistas invadiesen el pueblo. 
Lo que por desgracia aparecía como demasiado cierto era 
que Juan Sin Nombre había sido visto por Rip y por sus 
argentes, y que si bien se les había escapado, podían creer, 
ron algún viso de verdad; que se hubiera refugiado en San 
Carlos, y en este caso es seguro que harían todo cuanto estu- 
viera de su parte para descubrir su retiro. La situación era 
por demás comprometida y hacíase necesario a todo trance 
que no solamente Juan, sino también el señor de Vaudreuil y 
su hija, abandonasen Casa Cerrada. 

En suma: la huida no era imposible, siempre que 
Bridget pudiera procurarse un vehículo y que el enfermo 
estuviera en estado de soportar el viaje; pues si su debilidad 
fuese tal que no le permitiese llegar hasta la frontera, era 
indudable que encontraría un asilo seguro en cualquiera 


eranja del condado de San Jacinto. 
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Juan al fin consiguió, con la ayuda de su madre, conven- 
cer al señor de Vaudreuil y a su hija. Desgraciadamente no 
podía pensarse en partir aquella misma noche, puesto que 
era preciso que Bridget adquiriese un medio cualquiera de 
transporte; quedando, por lo tanto, aplazada la partida para 
la noche siguiente. 

Llegó el día: Bridget pensó que era mejor obrar franca- 
mente, porque nadie se admiraría de que hubiese decidido 
abandonar el pueblo, que buen número de habitantes había 
dejado ya. 

Su primer pensamiento fue no acompañar al señor de 
Vaudreuil, a Clary y a Juan; pero su hijo fácilmente le hizo 
comprender que, una vez anunciada la partida, si los vecinos 
la volviesen a ver todavía en San Carlos, sospechatían que el 
carro había debido servir para salvar a algún patriota oculto 
en Casa Cerrada, que los agentes de policía llegarían a sa- 
berlo, y que en su propio interés, como en el del señor de 
Vaudreuil, estaba no dar motivo pata que se procediese a 
investigaciones. 

Bridget así lo comprendió; mas su intención era, des- 
pués de la pacificación del país, volver a acabar su desgracia- 
da vida en aquella triste mansión, de la que se había 
propuesto no salir jamás. 

De acuerdo ya todos los habitantes de Casa Cerrada, 
Bridget se ocupó con gran interés en realizar la misión que 
se le había encomendado; pues aun cuando no hallase más 
que un catro, bastaría para llegar al condado de Laprairie, no 


amenazado aún por las tropas realistas. 
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La pobre viuda, por lo tanto, salió de su casa muy de 
mañana, provista del dinero necesario para la compra del 
vehículo; dinero que le había sido entregado pot el señor de 
Vaudreuil. 

Durante su ausencia, ni Juan ni Clary se apartaron un 
momento del lado del enfermo, que, influido por las cit- 
cunstancias, se creía ya estar asistido de toda su natural ener- 
eía, y pensaba que ante el esfuerzo que tendría que hacer 
para soportar las fatigas de aquel viaje, aunque corto, no le 
faltaría el vigor físico que fuera menester. 

Y ciertamente; algo de reacción se había operando en él, 
a pesar de su debilidad, muy grande aún, pues estaba pronto 
a ir desde su cartera hasta el camino cuando llegase el mo- 
mento de abandonar a Casa Cerrada. 

Parecía estar seguro, de sí mismo, por algunas horas a lo 
menos; después sería de él lo que pluguiera a Dios, porque 
nada le importaba perder la vida, con tal de volver a abrazar 
a sus amigos, de asegurar la tranquilidad de su hija y de ver a 
Juan en medio de los franco- canadienses, prontos a em- 
prender una lucha suprema. 

No había duda; aquel viaje se imponía. Si el señor de 
Vaudreuil no había de sobrevivir a sus heridas, ¿qué sería de 
su hija en Casa Cerrada, sola en el mundo, no teniendo más 
apoyo que el de una anciana? En la frontera americana, en 
Swanton, en Plattsburg, hallaría a sus hermanos de armas, a 
sus amigos más adictos, y entre ellos a uno cuyos senti- 
mientos conocía y aprobaba. 

Sabía que Vicente Hodge amaba a Clary, y ésta no rehu- 


saría unir su suerte a la da aquel que acababa de arriesgar su 
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vida para salvarla. ¿A qué patriota más generoso y más at- 
diente hubiera podido ella confiar su porvenir? Ambos eran 
dignos uno de otro. 

Dios mediante, el señor de Vaudteuil tendría las sufi- 
cientes fuerzas para llegar a ver cumplidos sus deseos; no 
sucumbiría antes de sentar el pie en aquel territorio extranje- 
ro, en donde los supervivientes del partido reformista espe- 
raban el momento oportuno para empuñar de nuevo las 
armas. 

Tales eran los pensamientos que sobrexcitaban al en- 
fermo, mientras que Juan y Clary; sentados a su cabecera, 
apenas cambiaban alguna que otra palabra. 

De vez en cuando se acercaba el joven a una de las 
ventanas que daban a la carretera, y cuyas puertas de made- 
ras estaban cerradas, para escuchar si aleún ruido insólito 
turbaba los alrededotes. 

Bridget volvió después de una ausencia de dos horas; 
había tenido que tratar con varios vecinos del pueblo para la 
adquisición del vehículo y de un caballo. Al hablar con ellos, 
según lo convenido, no ocultó su intención de marcharse de 
San Carlos, cosa que a nadie hubo de sorprender. Lucas Ar- 
chambault, propietario de una cercana alquería; había con- 
sentido en venderle un carro, que, enganchado ya, había de 
traer a las nueve de la noche delante de la puerta de Casa 
Cerrada. 

El señor de Vaudreuil experimentó una verdadera satis- 
facción cuando supo que Bridget había salido bien de su 
empresa. 


-A las nueve partiremos, dijo, y me levantaré para ir... 
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-No, señor de Vaudreuil, respondió Juan; es inútil que 
os fatiguéis; os llevaré hasta el carro, en el que pondremos 
una buena capa de paja debajo del colchón de vuestra cama. 
Después andaremos muy despacio para evitar las sacudidas, 
y de ese modo espero que podréis soportar las fatigas del 
viaje; además, como la temperatura está bastante baja, es 
preciso que os abriguéis bien, no sea que el frío os haga da- 
ño. En cuanto a temer algún mal encuentro en el camino... 
¿traéis alguna noticia, madre mía? 

-No, respondió Bridget. Pero de un momento a otro se 
espera una nueva visita de los realistas. 

-¿Y los polizontes que me han perseguido hasta San 
Carlos? 

-A ninguno he visto; es probable que sigan una pista fal- 
sa. 

-Pero pueden volver... dijo Clary. 

-Por eso partiremos en cuanto venga el carro, repuso el 
señor de Vaudreuil. 

-A las nueve en punto estará delante de la puerta, dijo 
Bridget. 

-¿Os merece confianza el hombre que os lo ha vendido, 
madre mía? 

-¡Síl Es un honrado cortijero que habiéndose compro- 
metido, cumplirá su palabra. 

Mientras llegaba la hora de la marcha, el señor de Vau- 
dreuil quiso tomar algún alimento que aumentase sus débiles 
fuerzas; Bridget y Claty, prepararon al instante un frugal 


almuerzo, que tomaron todos juntos. 
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El día pasó sin ningún incidente. De cuando en cuando 
Bridget entreabría la puerta para echar una ojeada a derecha 
e izquierda. El frío era bastante vivo, y el color aplomado 
que presentaba el cielo indicaba que la atmósfera estaba en 
calma, si bien un viento, que empezaba a soplar de Sudoeste, 
podía resolver los vapores en nieve; y entonces se haría muy 
penoso el transporte del señor de Vaudreuil, por lo menos, 
hasta los límites del condado. 

Sin embargo, todas las probabilidades parecían declarar- 
se a favor de que aquel viaje se hiciera en regulares condicio- 
nes y por lo tanto se hallaban muy contentos; pero a eso de 
las tres de la tarde, cierta alarma, que ese produjo en San 
Carlos hubo de contratiarlos mucho. 

Sonidos, lejanos aún, se dejaron oír en la parte alta de la 
población. 

Juan abrió la puerta, escuchó... y no pudo contener un 
gesto de cólera. 

-¡Trompetas! exclamó. Es sin duda una columna de sol- 
dados que se acerca. 

-¿Qué haremos? preguntó Claty. 

-Esperare respondió Bridget; tal vez no hagan más que 
atravesar el pueblo. 

Juan movió la cabeza. 

Y no había otro remedio, hallándose el señor de Vau- 
dreuil imposibilitado de salir en medio del día; era preciso 
que esperasen todos; como dijo muy bien Bridget, a no ser 
que Juan se decidiera a huir solo. 

En efecto; si salía al instante de Casa Cerrada; si se in- 


termaba en los cercanos bosques, tendría tiempo de ponerse 
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a salvo antes de que los realistas ocupasen el pueblo; mas 
esto hubiera sido abandonar al señor y a la señorita de Vau- 
dreuil, dejándoles expuestos a los mayores peligros, y Juan 
no podía, con arreglo a la nobleza de sus sentimientos, ni 
siquiera pensar en ello. Pero ¿cómo defenderlos si descu- 
brían su retiro? 

La ocupación de San Carlos iba a realizarse con suma 
rapidez. Los soldados que se acercaban pertenecían a la co- 
lumna más vigilada por Witherall, enviada en persecución de 
los patriotas, y después de haber recorrido las orillas del Ri- 
chelieu, iban a pernoctar a San Carlos. 

Desde Casa Cerrada se oía el sonido de los clarines, ya 
más cercano. 

Este sonido se apagó al fin. Las tropas habían llegado a 
la entrada del pueblo. 

Bridget dijo entonces: 

-No se ha perdido todo. El camino está libre hacia La- 
prairie; cuando llegue la noche, puede ser que lo esté aún; no 
debemos cambiar nada de nuestro proyecto. Esta casa no es 
de las que puedan atraer a los saqueadores; se halla aislada, y 
es posible que no la visiten. 

¿Era de espetar que así sucediera? 

Sí; porque aparte de las razones expuestas por la madre 
de Juan, había otras muchas viviendas más inmediatas al 
pueblo, en las cuales los soldados de sir John Colborne en- 
contrarían gran pasto que dar a su desenfreno. 

Además, en los primeros días de Diciembre anochece 
temprano, y con el auxilio de la oscuridad tal vez no fuera 


difícil abandonar a Casa Cerrada sin llamar la atención. 
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Los preparativos de marcha, pues, no se suspendieron, 
porque deseaban estar pronto, tan luego como llegase el 
carro a la puerta; y si el camino se hallaba libre, sólo en una 
hora tenían tiempo para alojarse tres millas de allí y pedir 
hospitalidad en alguña de las granjas del condado, si el esta- 
do del señor de Vaudreuil así lo exigiera. 

La noche llegó sin nueva alarma: algunos soldados que 
llegaron hasta la parte baja de la carretera, volviéronse atrás, 
sin que al parecer Casa Cerrada hubiese fijado su atención. 
En cuanto al grueso de la columna, estaba acampada en los 
alrededores de San Carlos, dejando oír un tumulto tan gran- 
de, que nada bueno presagiaba para la seguridad de los ha- 
bitantes. 

A las seis de la tarde Bridget obligó a Juan y a Clary a 
que tomasen algún alimento de los que acababa de preparar; 
el señor de Vaudreuil comió poco, a causado la sobrexcita- 
ción en que le tenían los peligros que le amenazaban y la 
necesidad de hacer frente a ellos; así es que esperaba con 
impaciencia llegase el instante de ponerse en camino. 

Minutos antes de las siete llamaron suavemente a la 
puerta. ¿Sería 
el vecino el vecino que, adelantándose a la hora conveniente, 
traía el carro? Tal vez; mas de cualquiera manera, sólo una 
mano amiga podía llamar de modo tan discreto. 

Juan y Clary se retiraron a la habitación del señor de 
Vaudreuil, cuya puerta dejaron entreabierta. 

El honrado labrador iba a avisar a la señora Bridget que 
le era imposible cumplir el compromiso contraído con ella, y 


la llevaba el dinero que le había dado por el carro, toda vez 
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que no podía entregárselo porque los soldados ocupaban su 
alquería, así como todas las demás. 

En cuanto al pueblo, estaba cercado y tomadas sus ave- 
nidas a larga distancia; de modo que; aun cuando hubiera 
llevado el carro, la señora Bridget no hubiera podido utili- 
zatlo, 

Era preciso; pues, de grado o por fuerza, esperar a que 
las tropas salieran de San Carlos. 

Juan y Clary, lo mismo que el señor de Vaudreuil, oían 
desde la habitación en que estaban lo que decía Lucas Ar- 
chambault. 

El buen, hombre añadió que la señora Bridget no tenía 
nada que temer, porque si las casacas coloradas habían 
vuelto a San Carlos, no era con otro objeto que con el de 
ayudar a la policía a practicar algunas pesquisas, porque co- 
rrían ciertos tumores de que Juan Sin Nombre estaba escon- 
dido en el pueblo, y decían los polizontes que emplearían 
todos los medios posibles para apoderarse de su persona. 

Bridget, al oír el nombre de su hijo, no se inmutó siquie- 
ra. 

Lucas Archambault se retiró después de dar estas noti- 
cias, y Bridget, entrando en la habitación en que se hallaban 
reunidos los de casa, dijo: 

-Juan, huye; ¡huye al instante! 

-Es preciso, añadió el señor de Vaudreuil. 

-¿Huir sin vosotros? 

-¡No tenéis el deber de sacrificarnos vuestra existencia! 


repuso Clary. Antes que nosottos está el país... 
p Ly q 
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-¡No! ¡No partiré! replicó Juan. ¡No quiero dejaros ex- 
puestos a las brutalidades de esos miserables!... 

-¿Y qué podréis hacer? 

No lo sé; pero no me matcho. 

La resolución de Juan era tan terminante, que el señor 
de Vaudreuil no procuró combatirla. 

Además, era preciso reconocer que una huida en tales 
condiciones ofrecía pocas probabilidades de feliz éxito. El 
pueblo, según lo dicho por Lucas Archambault, estaba cer- 
cado; el camino vigilado por los soldados; patrullas de caba- 
llería recorrían la campiña; y Juan, conocido ya por la policía, 
no llegaría a escaparse. Más valía, pues, quedarse en Casa 
Cerrada. 

Sin embargo, éste no era el motivo a que Juan obedecía, 
y sí el de no poder resolverse a abandonar a su madre ni al 
señor y señorita de Vaudreuil. 

Tomada como irrevocable la resolución de quedarse allí, 
era preciso ver si la casa ofrecía aleún escondite en donde 
sus amigos pudieran ocultarse en el caso de que los agentes 
de policía fuesen a registrar; pero el hijo de Bridget no tuvo 
tiempo para asegurarse de ello porque en aquel instante, 
rudos golpes, hicieron retumbar la puerta exterior. 

El patio que la precedía estaba ocupado por media do- 
cena de polizontes. 

-¡Abrid! gritaban desde fuera, mientras que seguían lla- 
mando. Abrid, o echamos la puerta abajo... 

Juan y Clary cerraron vivamente la habitación del señor 
de Vaudreuil, y entraron en la de Bridget desde donde po- 


dían oír mejor cuanto se dijera. 
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En el momento en que la pobre anciana avanzaba por el 
pasillo, la puerta de Casa Cerrada voló hecha pedazos, y el 
corredor quedó alumbrado por la luz de las antorchas que 
llevaban los agentes de Gilberto Argall. 

-¿Qué queréis? preguntó Bridget a uno de ellos: 

-Registrar vuestra morada, respondió aquel hombre. Si 
Juan Sin Nombro se ha refugiado en ella, le apresaremos 
primero, y después quemaremos la casa. 

-Juan Sin Nombre no está aquí, respondió Bridget con 
calma. 

De repente, el jefe que mandaba a aquellos desalmados 
avanzó vivamente hacia la anciana. 

Era Rip: Rip, cuya voz había herido el oído de aquella 
señora, cuando su hijo entró precipitadamente en Casa Ce- 
rrada; Rip, el miserable Rip, que arrastró a Simón Morgaz a 
cometer el más horrible de los crímenes. 

Bridget, espantada, le conoció. 

-¡Hombre! exclamó Rip muy sorprendido; ¡pues sí es la 
señora Bridget!... ¡Es la esposa del bueno de Simón Morgaz! 

Al oír el nombre de su padre, Juan retrocedió, hasta el 
fondo de la habitación, en que se hallaba con Claty. 

La infeliz viuda aniquilada por esta espantosa revelación; 
no tuvo fuerzas para contestat. 

-¡Vaya con el encuentro!... Señora Morgaz, repuso Rip: 
¡en verdad que creía que habíais muerto! ¡Cómo podía yo 
esperar hallaros en este pueblo, después de doce años! 

Bridget seguía callando. 

-Vámonos, amigos míos, añadió Rip, volviéndose hacia 


sus subordinados; mada tenemos que hacer aquí. Bridget 
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Morgaz es una excelente mujer... no es ella la que quisiera 
ocultar un patriota... Venid, y continuemos nuestras pesqui- 
sas por otro lado... Puesto que Juan Sin Nombre está en San 
Carlos, ni Dios ni el diablo nos impedirán que lo apresemos. 

Y seguido de sus agentes, desapareció bien pronto en el 
recodo del camino. 

Pero el secreto de Bridget y su hijo era conocido ya, 
pues si bien el señor de Vaudreuil nada había oído, en cam- 
bio Clary no había perdido una sola de las palabras pronun- 
ciadas por el infame Rip. 

¡Juan Sin Nombre era hijo de Simón Morgaz! 

Y en un primer momento de horror, Clary, como loca, 
huyendo de la habitación de Bridget, se refugió en la de su 
padre. 

Juan y su madre se hallaron solos frente a frente. 

Ahora Clary todo lo sabía. 

Ante la idea de encontrarse en presencia de la joven, en 
presencia del señor de Vaudreuil, del amigo de aquellos pa- 
triotas cuya cabeza cayó por causa de la traición de Simón 
Morgaz, Juan creyó quo iba a volverse loco. 

-¡Madre mía! exclamó; ni un solo momento más, pet- 
manezco aquí. El señor y la señorita de Vaudreuil no me 
necesitan ya para defenderlos. Están seguros en casa de un 
Morgaz. ¡Adiós! 

-¡Hijo mío, hijo mío! murmuró Bridget. ¡Ah desgraciado! 
¿Crees tú, acaso, que no he adivinado tu secreto? ¡Tú... el 
hijo de... amas a Clary de Vaudreuil! 

-Sí, madre mía; pero moriré antes de que lo sepa. 


Y Juan se lanzó frenético fuera de Casa Cerrada. 
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VI 
EL SEÑOR NICK EN WALHATTA 


Después de la escaramuza de Chipogán, o sea la derrota 
de los agentes mandados por Rip, y de los voluntarios, To- 
más Harcher y sus hijos mayores, que habían tenido que 
refugiarse fuera del territorio canadiense, volvieron a entrar 
en él para tomar parte en la batalla de San Carlos. A conse- 
cuencia de aquel funesto combate, que a Remigio costó la 
vida, Tomás, Miguel, Tony y Santiago pudieron reunirse con 
los reformistas en Saint-Albans, uno de los primeros pueblos 
de la frontera de los Estados Unidos. 

Respecto al Sr. Nick, nuestros lectores saben ya que se 
guardó muy bien de volver a Montreal; porque ¿cómo hu- 
biera podido explicar su actitud en Chipogán? Y por más 
que gozara en aquella ciudad de cierta consideración, Gil- 
berto Argall no hubiera titubeado un solo instante en per- 
seguirle como rebelde a la autoridad, y le hubieran preso en 
compañía de Lionel, que habría podido entregarse en la cát- 


cel a sus inspiraciones poéticas. 
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El buen Notario había tomado, pues, el único partido 
posible en aquellas circunstancias: seguir a los Mahogannis a 
Walhatta y esperar, bajo el techo de sus antepasados, que se 
apaciguasen los espíritus, permitiéndole entonces romper 
con su papel de jefe de tribu para volver a su estudio. 

Pero Lionel no lo entendía así. El joven poeta contaba 
con que su principal rompería definitivamente con las actas 
notariales de la plaza del Mercado del Buen Socorro, para 
perpetuar entre los hurones el nombre ilustre de los Sagamo- 
res. 

A dos leguas de la granja de Chipogán, en el pueblo de 
Walhatta, era en donde el Sr. Nick se hallaba instalado hacía 
algunas semanas. Allí empezó una nueva vida para el plácido 
Notario; y no basta que lo oigamos, sino que hubiera sido 
preciso presenciar el entusiasmo que experimentó Lionel 
viendo la recepción que hicieron al descendiente de los 
erandes jefes los hombres, los ancianos, las mujeres y los 
niños de su tribu. Y en verdad que las salvas que acogieron al 
Sr. Nick, los homenajes que le rindieron, los enfáticos dis- 
cursos que le fueron dirigidos y las manifestaciones que tuvo 
que dar en el lenguaje metafórico de la fraseología del 
Far-West, todo esto era muy propio para ensalzar la vanidad 
humana. Sin embargo, el excelente hombre se dolía en gran 
manera de haberse mezclado, aunque involuntariamente, en 
la refriega de Chipogán; y si bien Lionel prefería al olor del 
estudio y de los pergaminos, el de las praderas; si la elo- 
cuencia de los Mahogannis le parecía superior a la jerga nota- 


rial, el Sr. Nick no era de su parecer, resultando de esta dis- 
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paridad de sentimientos continuas discusiones, muy a propó- 
sito para producir entre ellos serios disgustos y enemistad. 

El Sr. Nick estaba temeroso de que, exacerbándose cada 
vez más las pasiones políticas, los hurones hicieran causa co- 
mún con los patriotas; pues en el caso de que Juan Sin 
Nombre llamase a los guerreros de su tribu para que le apo- 
yasen, O de que Tomás Harcher viniese a reclamar su con- 
curso en Walhatta, ¿podría él resistirse a prestar el auxilio 
reclamado? Y ya que estaba seriamente comprometido, ¿qué 
sucedería cuando marchase a la cabeza de sus súbditos para 
combatir la autoridad anglo-canadiense? ¿Cómo podría espe- 
rar volver a ejercer sus funciones de Notario en Montreal? 

Y sin embargo, se decía a sí mismo que como el tiempo 
arregla todas las cosas, habiendo pasado ya varias semanas 
desde la refriega de Chipogán, y como ésta se redujo a un 
sencillo acto de resistencia a la policía, era probable que la 
autoridad lo hubiera dado todo al olvido. Además, el movi- 
miento insurreccional no había estallado todavía, y nada in- 
dicaba que fuese inminente; si la tranquilidad continuaba 
reinando en el Canadá, el Gobierno se mostraría tolerante y 
el Sr. Nick podría volver a Montreal. 

Pero Lionel ansiaba que tal esperanza no se realizase. 
¡Volver al estudio para estar seis horas diarias copiando o 
compulsando actas!... ¡Más valía ser corredor de bosques o 
cazador de abejas! ¡Permitir él que su principal abandonase la 
alta posición que ocupaba entre los Mahogannis! ¡Jamás! El 
Sr. Nick no existía ya. ¡Era el descendiente legitimo de la 


antigua raza de los Sagamores! Los hurones no le dejarían, 
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con seguridad, cambiar el hacha del guerrero por la pluma 
del Notatio. 

Desde su llegada a Walhatta, el señor Nick tuvo que 
alojarse en el migmam, de donde había salido su antecesor 
para reunirse con sus antepasados en medio de las praderas 
bienaventuradas. Lionel hubiera dado, de seguro, los mejores 
edificios de Montreal, hoteles o palacios, en cambio de aque- 
lla incómoda casucha en donde, a porfía, todos los mucha- 
chos y muchachas de la tribu se apresuraban a servir a su 
principal. El joven también tenía una buena parte en la adhe- 
sión de los Mahogannis, que le consideraban como el brazo 
derecho del gran jefe; porque cuando éste se veía obligado a 
tomar la palabra ante el fuego del consejo, Lionel no cesaba 
de acompañar con apasionados gestos los discursos de Ni- 
colás Sagamore. 

De todo esto resultaba que el pasante se hubiera consi- 
derado como el más feliz de los mortales si su principal no 
hubiera tehusado obstinadamente hasta entonces tealizat sus 
más ardientes deseos. El señor Nick no había querido aún 
revestirse con el ropaje de los Mahogannis, cosa que deses- 
peraba a Lionel, que tantas ganas tenía de verle con el traje 
de hurón; es decir, con mocassíns en los pies, plumas rectas, 
en la cabeza y capa de colores muy vivos, en los hombros. 
Varias veces el muchacho, habló de ello con el Notario, pero 
sin ningún éxito; sin embargo, no se desanimaba por tan 
poco, y volvía a la carga a la primera ocasión. 

-Ya llegará a hacerlo, se decía; no le dejaré reinar con su 
traje de Notario, pues con su larga levita, su chaleco de ter- 


ciopelo y su corbata blanca, ¿qué parece? No ha perdido 
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todavía las antiguas costumbres; pero ¡a fe de Lionel! es pre- 
ciso que las pierda. Cuando abre la boca ante la Asamblea de 
Notables de la tribu, siempre me parece que va a decit: 
«Ante nos, Nick, notario en Montreal, y su colega... » Esto 
no puede durar así. Quiero que vista el traje de los guerreros 
indígenas; y si para ello no es preciso más que una ocasión, 
ya sabré yo hacerla surgir. Entonces fue cuando se presentó 
al espíritu de Lionel una idea muy sencilla. 

En algunas conversaciones que tuvo con los principales 
notables de Walhatta, Lionel adquirió la convicción de que 
éstos no veían sin gran disgusto que el descendiente de los 
Sagamores vistiese a la europea; y, cediendo a la inspiración 
del joven pasante, los Mahogannis decidieron proceder con 
toda solemnidad a la proclamación de su nuevo jefe, y for- 
maron el programa de una ceremonia a la que serían invita- 
das las tribus vecinas. Habría petardos, diversiones de varios 
géneros, festines, y era natural que el Sr. Nick no presidiera 
tales fiestas sin haberse vestido con el traje nacional. 

Este acuerdo fue definitivamente adoptado en la segun- 
da quincena de Noviembre, y el 23 del mismo mes, el día 
fijado para la ceremonia; de modo que los preparativos había 
que empezarlos sin pérdida de tiempo para que tuvieran 
completo éxito. 

Si el papel del Sr. Nick se hubiera limitado en aquel día a 
recibir los homenajes de su pueblo, hubiérase podido guar- 
dar el secreto respecto a la ceremonia; pero como tenía que 
figurar en ella en la actitud y con el traje que convenía al jefe 


de los hurones, el joven pasante tuvo que avisarle. 
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Así es que el 22 de Noviembre Lionel celebró con su 
principal una conferencia en la que la cuestión se trató a 
fondo, con gran desagrado del Sr. Nick. 

En primer lugar, cuando supo que la tribu se preparaba 
a dar una gran fiesta en honor suyo, empezó por mandar al 
diablo a todos sus súbditos, incluso a su pasante. 

-Que Nicolás Sagamore se digne escuchar los consejos 
de un Cara Pálida, le respondió Lionel. 

-¿De qué Cara Pálida hablas tú? preguntó el Sr. Nick, 
que no comprendía. 

-De vuestro servidor, gran jefe. 

-Pues bien: ten mucho cuidado que tu cara pálida no se 
vuelva de color de remolacha... 

Lionel ni siquiera hizo caso de la amenaza, y continuó 
con más viveza: 

-Que Nicolás Sagamore no olvide que le soy muy adic- 
to; que si algún día cayera prisionero de los Sioux, o de los 
Omeidas, de los Iroqueses o de otros salvajes; si estuviese 
atado al poste del suplicio, yo sería el primero en defenderle 
de los insultos y de las uñas de las viejas, y yo también el que, 
después de su muerte, deportatía sobre su tumba su pipa y 
su hacha de guerra. 

El pobre Notario resolvió dejar que Lionel hablase a su 
capricho, proponiéndose terminar la conversación de tal 
modo, que las orejas del pasante llevasen largo tiempo las 
señales de sus dedos. 

Así es que se limitó a responder: 

-De modo que se trata de complacer a los Mahogannis... 


-Sí, gran jefe. 
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-Pues bien, ya que no puedo evitarlo, asistiré a esa fiesta. 

-Rehusar os hubiera sido imposible, puesto que la san- 
ere de los Sagamores corre por vuestras venas. 

-¡Sangre de Sagamores mezclada con la de notario! te- 
funfuñó el Sr. Nick. 

Entonces fue cuando Lionel tocó el punto más delica- 
do. 

-Está convenido, dijo, que el gran jefe presida la cere- 
monia; solamente que para presentarse en ella, conforme a lo 
que exige su alto rango, es preciso que deje crecer en punta 
un mechón de cabellos encima de su cabeza. 

-¿Y por qué? 

-Por respeto a las tradiciones. 

-¡Cómo...! ¿Exigen eso las tradiciones? 

-Sí; y además, si el jefe de los Mahogannis cayera algún 
día prisionero en la guerra, ¿cómo podría el enemigo sacudir 
su cabeza en señal de victoria? 

-¡En verdad que es delicioso! replicó el señor de Nick. 
¿Conque es necesario, que mi enemigo pueda sacudir mi 
cabeza... cogiéndola precisamente por el mechón de pelo que 
debo dejarme crecer? 

-Es costumbre india, y ningún guerrero rehusaría se- 
guirla. Cualquier otro peinado no caería bien con el traje que 
Nicolás Sagamotre ha de vestir el día de la ceremonia. 

-¡Ah! ¿Tendré que ponerme...? 

-En él se está trabajando; será magnifico: la casaca es de 
piel de gamo, los mocassins de cuero de original, el manto es el 
que llevaba el antecesor de Nicolás Sagamore, sin contar las 


pinturas de la cara... 


342 


FAMILIA SIN NOMBRE 


-¿Tendré también que pintarme?r... 

-Mientras que los más hábiles artistas de la tribu proce- 
den a pintarle el pecho, la espalda y los brazos... 

-¡Continúa, Lionel, replicó el señor de Nick apretando 
los dientes; lo que dices me interesa mucho! ¡La pintura de la 
cata, del pecho, de los brazos y de la espalda, los zocassins, el 
mechón de cabellos...! ¡Nada olvidas! 

-Nada, respondió el joven; y cuando el gran, jefe se 
muestre a sus guerreros envuelto en el manto que hará te- 
saltar sus ventajas personales, no dudo que las indias se dis- 
puten el favor de entrar en su 1/2/47... 

-¡Ah! ¿También las indias se disputarán el favor de..? 

-¡Y la honra de asegurar una larga descendencia al elegi- 
do por el Gran Espíritu! 

-¿De modo que es conveniente que me case con una 
hurona? preguntó el señor de Nick. 

-Otra cosa no puede ser para el porvenir de los Maho- 
gannis; y tanto es así, que han elegido ya una squaw de alta al- 
curnia que se consagrará a la felicidad del gran jefe... 

-¿Y se puede saber cuál es esa princesa de piel roja que 
se consagrará...? 

-¡Ya lo creo! respondió Lionel. ¡Es digna de unirse a los 
Sagamores! 

-¿Y quién es? 

-La viuda del antecesor... 

Fue una dicha pata las mejillas del joven pasante que 
estuviera en aquel momento a cierta distancia del señor 


Nick, pues éste le dirigió un soberbio bofetón, que no llegó a 
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tocarle, porque Lionel lo evitó dando un paso atrás; así es 
que aquel tuvo que contentarse con decir esto: 

-Escúchame con atención, Lionel: ¡si algún día te atreves 
a hablarme de todo esto, te alargare de tal modo las orejas, 
que nada tendrás que envidiar al Asno de David La Gamme! 

Después de esta comparación, que le recordaba a uno 
de los héroes de El último de los Mobicanos, de Cooper, Lionel 
se retiró prudentemente. En cuanto al señor Nick, tan irrita- 
do estaba con su pasante como con los notables de su tribu. 
¡Imponerle a él para la ceremonia el traje de los Mahogannis! 
¡Obligatle a peinarse, vestirse, calzarse y pintarse como lo 
hicieron sus antepasados! 

Y sin embargo; ¿podría el muy aburrido Notario sus- 
traerse a las exigencias de su nuevo estado? ¡Se atrevería a 
presentarse a la vista de los guerreros con aquel traje, tan 
ajeno a las costumbres de los salvajes y tan impropio de 
aquella grandísima fiesta? 

Esto no dejaba de darle en qué pensar a medida que se 
acercaba el día de los festejos. 

Felizmente para el heredero de los Sagamotres, tan gran- 
des acontecimientos tuvieron lugar en aquellos días, que 
hicieron abandonar sus proyectos a los Mahogannis. 

El 23, una importante noticia llegó a Walhatta. 

Los patriotas de San Dionisio, según hemos dicho ya, 
habían rechazado a loa realistas, mandados por el coronel 
Gore. 

Esta nueva provocó grandes demostraciones de alegría 
por parte de los hurones, pues ya hemos visto en el cortijo 


de Chipogán que eran muy adictos a la causa de la indepen- 
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dencia, y que bastaría la menor ocasión para que se uniesen a 
los francocanadienses. 

No sería esta victoria, así lo comprendía bien el Sr. 
Nick, la que haría desistir a los guerreros de la tribu, de cele- 
brar las fiestas que se preparaban en honor suyo; pues, al 
contrario, lo harían con más entusiasmo, y su jefe sería pro- 
clamado con toda la pompa que el caso requería. 

Pero, tres días más tarde, a las buenas nuevas sucedieron 
las malas. Después de la victoria de San Dionisio, la derrota 
de San Carlos. 

Cuando supieron a que sangrientas represalias se habían 
entregado los realistas, y cuales habían sido los excesos co- 
metidos; saqueo, incendios, degúellos, y por fin la ruina de 
ambas poblaciones, los Mahogannis no pudieron contener 
su indignación. De esto a levantarse en masa para ir a soco- 
rrer a los patriotas, no había más que un paso, y el Sr. Nick 
temió que este paso se diera. 

Entonces él Notario, algún tanto comprometido res- 
pecto a las autoridades de Montreal; se preguntó si no iba a 
comprometerse del todo. ¿Le obligarían a ponerse al frente 
de sus guerreros y a hacer causa común con los patriotas? 
En todo caso, y en vista de las circunstancias, no podía tra- 
tarse ya de festejarle. Pero nuestros lectores pueden figurarse 
cómo recibiría a Lionel cuando éste vino a decirle que había 
sonado la hora de desenterrar el tomahawk de sus antepasa- 
dos y de blanditle en señal de guerra. 

Desde aquel día, el único afán del señor Nick fue el de 
calmar el ardor de sus belicosos súbditos. Cuando éstos 


acudían a él con el fin de que se declarase en contra de los 
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opresores, se ingeniaba para no pronunciarse ni en pro ni en 
contra; conviene, les decía, que no obtremos sin reflexionar 
con madurez el partido que hemos de tomar, y pata ello 
bueno es conocer las consecuencias de la derrota de San 
Carlos... Los condados estarán tal vez invadidos ya por los 
realistas... nada se sabe de los proyectos de los reformistas, 
actualmente dispersos, ni en qué sitio se han refugiado.. ni en 
dónde podremos reunirnos con ellos... ¿No habrán abando- 
nado por ahora sus planes, esperando mejor ocasión para 
realizarlos? ¿No estarán los principales jefes en poder de sus 
adversatios, y detenidos en sus cárceles de Montreal? 

Estas eran las advertencias, bastantes razonables en vet- 
dad, que el Sr. Nick hacía a sus guerreros, mas éstos no las 
admitían sin discusión. La ira los arrastraría algún día, y él, 
como jefe, se vería Obligado a ponerse a su frente. Es muy 
posible que el Sr. Nick pensara en abandonarlos; pero era 
cosa bastante difícil, porque le vigilaban más de lo que él 
creía. 

Y luego ¿a qué país iría a pasar su desgraciada vida? Le 
repuenaba abandonar el Canadá, cuna de su familia; y en 
cuanto a esconderse en algún pueblo de los condados, no le 
parecía prudente, pues con seguridad los agentes de Gilberto 
Argall estarían, alerta y hubiera sido arriesgarse a caer en sus 
manos. 

El último, de los Sagamores ignoraba completamente lo 
que había sido de los principales jefes de la insurrección, 
porque aun cuando algunos Mahogannis habían ido hasta las 
riberas del Richelieu y del San Lorenzo, ninguna noticia ad- 


quirieron. 
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Catalina Harcher nada sabía tampoco respecto de To- 
más y de sus hijos; nada del señor ni de la señorita de Vau- 
dreuil; nada de Juan Sin Nombre, ni nada de lo que había 
pasado en Casa Cerrada después de la derrota de San Carlos. 

Era preciso, por lo tanto, confíarlo todo al tiempo, y 
esto no desagradaba al señor Nick, que esperaba así que el 
espíritu belicoso de sus guerreros se calmase; cosa a que ten- 
dían todos sus esfuerzos. 

Respecto a todos estos acontecimientos hubo también 
un nuevo desacuerdo entre el Notario y su pasante, que abo- 
rrecía de muerte a los realistas. Las últimas noticias habían 
llenado de desesperación a Lionel, el cual no hablaba ya con 
el metafórico lenguaje indio ni de los planes de la guerra, ni 
de desenterrar el hacha; ni de la sangre de los Sagamotes... 
No pensaba ya más que en la causa nacional, que veía tan 
comprometida. ¿Qué sería del heroico Juan Sin Nombre? 
¿Habría sucumbido en San Carlos? ¡No! La noticia de su 
muerte habría cundido por todas partes, pues nada hubieran 
descuidado las autoridades para esparcirla y lo mismo se hu- 
biera sabido en Chipogán que en Walhatta. Pero si sobrevi- 
vía a aquel desastre, ¿en dónde se hallaba en la actualidad? 
Lionel hubiera arriesgado hasta su vida por saberlo. 

Pasaron muchos días sin que en nada cambiara la situa- 
ción. ¿Se prepararían los patriotas a tomar las armas de nue- 
vo? Así se dijo una o dos veces el pueblo de los Mahogannis; 
mas esta noticia no tuvo confirmación. Se supo, sí, que por 
orden de lord Gosford se hacían grandes pesquisas en los 
condados de Montreal y de Laprairie, y, que numerosas pa- 


trullas ocupaban ambas orillas del Richelieu, por cuya causa 
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los habitantes de los pueblos y de las granjas no tenían un 
instante de reposo; cundió también la noticia de que sir 
John Colborne tenía prontas sus tropas para mandarlas con 
eran celeridad a cualquier punto en donde flotara la bandera 
de la rebelión; de modo que si los patriotas se atrevían a en- 
trar en el Canadá, tropezarían con fuerzas considerables. 

El 5 de Diciembre, Lionel, que había ido a recoger noti- 
cias hacia Chambly, supo que el distrito de Montreal había 
sido declarado en estado de guerra, y que el Gobernador 
general ofrecía cuatro mil piastras a cualquiera que entregara 
al diputado Papineau; otros premios se ofrecían también por 
la captura de algunos jefes; entre otros los señores de Vau- 
dreuil y Vicente Hodge. Oyó decir asimismo que cierto nú- 
mero de reformistas estaban detenidos en las prisiones de 
Montreal y de Quebec; que su proceso se instruía mili- 
tarmente, y que el cadalso consumiría pronto varias vidas, 
pues el Gobierno se mostraba inexorable. 

Estos hechos, como se ve, eran muy graves. Ahora bien; 
¿responderían los reformistas con una última sublevación a 
las medidas decretadas en contra suya, o perderían por com- 
pleto el ánimo ante tan severa represión? Tal era el parecer 
de Sr. Nick, que sabía por experiencia que cuando las insu- 
rrecciones no salen bien en el principio, de seguro tienen 
poco éxito después. 

Lionel y los guerreros Mahogannis pensaban todo lo 
contrario. 

-¡No! repetía sin cesar, el pasante al Notario; ¡no! La 


causa de los patriotas no está perdida mientras viva Juan Sin 
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Nombre; no desesperemos, pues, de conquistar nuestra in- 
dependencia. 

El día 7 ocutrió un incidente que, excitando hasta el pa- 
roxismo el instinto belicoso de los hurones, iba a poner otra 
vez al Sr. Nick frente a frente de las dificultades propias de 
su nuevo estado, que creía haber vencido ya. 

Se hablaba desde algunos días de la presencia del abate 
Joann en las diferentes parroquias de la comarca. El joven 
sacerdote recorría el condado de Lapraitie, predicando un 
levantamiento en masa entre la población franco-canadiense. 
Su palabra elocuente y entusiasta luchaba, no sin trabajo, con 
el desaliento que se había apoderado de muchos patriotas 
después de la derrota de San Carlos; pero el abate Joann era 
incansable, y ya no razonaba, antes bien suplicaba a sus con- 
ciudadanos que estuviesen dispuestos a tomar las armas en 
cuanto volviesen a aparecer sus jefes. 

Y, sin embargo, no sabía que había sido de su hermano, 
porque antes de volver a sus predicaciones se fue a Casa 
Cerrada para abrazar a su madre y para tener noticias de 
Juan; pero aquella triste morada no se abrió para él. 

El abate se puso entonces en busca de su hermano; él 
tampoco podía creer que éste hubiera sucumbido, porque la 
noticia de su muerte habría cundido mucho; el joven sacer- 
dote pensaba que aparecería de nuevo a la cabeza de sus 
parciales. 

Entonces sus esfuerzos todos tendieron a sublevat a los 
indios, y en particular a los de la raza hurona, que deseaban 


intervenir en pro de la independencia del país. 
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En estas circunstancias el fogoso predicador llegó al 
pueblo de los Mahogannis, y el Sr. Nick se vio obligado a 
hacerle buena acogida, no pudiendo resistirse al entusiasmo 
que produjo entre sus guerreros la presencia de aquel pa- 
triota. 

-¡Vayal se decía sacudiendo la cabeza, ¡es imposible que 
nadie escape a su destino! ¡Sí yo sé cómo empezó la raza de 
los Sagamores, difícil me sería en verdad decir cómo ha de 
acabar!... ¡Es muy posible que ponga fin a su historia el con- 
sejo de guerra anglo-canadiense! 

En cuanto el abate Joann llegó a Walhatta, Lionel se 
mostró como uno de sus más calurosos partidarios, pues no 
sólo sentía todo el ardor de su propio patriotismo, sino que 
llamó poderosamente su atención el parecido que existía 
entre el abate y Juan Sin Nombre: eran los mismos ojos, la 
misma mirada encendida, casi la misma voz y los mismos 
gestos. El joven pasante creía ver a su héroe con traje talar y 
se le figuraba que le oía... ¿Sería una ilusión de sus sentidos? 
No podía decirlo. 

Apenas hacía dos días que Joann se hallaba entre los 
Mahogannis, cuando éstos pedían unirse a los patriotas que 
habían concentrado sus fuerzas en la isla Navy, una de las 
islas del Niágara, a unas cuarenta leguas al Sudoeste. El Sr. 
Nick se veía condenado, pues, a seguir a los guerreros de su 
tribu. 

Los preparativos de marcha se hicieron con mucha ra- 
pidez; los Mahogannis proyectaban, en cuanto salieran de 
Walhatta, atravesar los condados limítrofes, sublevatr a todas 


las tribus indias, llegar al lago Ontario y desde allí dirigirse al 
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Niágara, en donde se unirían a los últimos partidarios de la 
causa nacional. 

Una noticia vino a detener aquel movimiento, algunos 
días por lo menos. 

En la tarde del 9 de Diciembre uno de los guerreros hu- 
rones que había ido a Montreal trajo la triste nueva de que 
Juan Sin Nombre, detenido por los agentes de Gilberto At- 
gall en la frontera del Ontario, acababa de ingresar en el 
fuerte de Frontenac. 

Júzguese el efecto que produciría la noticia. ¡Juan Sin 
Nombre en poder de los realistas! 

Los Mahogannis quedaron aterrados, y figúrense nues- 
tros lectores cual sería la emoción que experimentaron cuan- 
do, después de saber la detención de Juan, el abate exclamó: 

-¡Pobre hermano mío! 

Y después: 

-¡Pues bien, le arrancaré a sus verdugos! 

-¡Permitidme que os acompañe! dijo Lionel. 


-¡Venid, hijo mío! respondió el abate Joann. 


FIN DEL CUADERNO TERCERO 
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CUADERNO CUARTO 
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EL FUERTE DE FRONTENAC 


Juan estaba como loco cuando salió de Casa Cerrada. Su 
secreto, tan bruscamente descubierto; las funestas palabras 
de Rip, oídas por Clary, que sabía ya que era en la casa de la 
mujer y del hijo de Simón Morgaz en donde su padre y ella 
habían encontrado un refugio (y si el señor de Vaudreuil 
nada había oído de lo quo dijo el agente, no tardaría en sa- 
berlo también), todo esto se confundía en su imaginación y 
le desesperaba. 

Permanecer un instante más en aquella casa, le hubiera 
sido de todo punto imposible; así es que, sin preocuparse 
siquiera de lo que sucedería al señor y a la señorita de Vau- 
dreuil; sin preguntarse si el nombre infamante de su padre 
les protegería contra toda persecución ulterior; sin saber si 


Bridget querría o no vivir en adelante en aquel pueblo, en 
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donde conocerían pronto su origen, y del que la echarían sin 
duda alguna, se lanzó a través de los bosques, corrió toda la 
noche, no hallándose nunca bastante lejos, a su parecer, de 
aquellos para quienes no podía ser ya sino objeto de despre- 
cio y de horror. 

Y, sin embargo; su obra no estaba acabada todavía; su 
deber era combatir, hacerse matar antes de que su nombre se 
hiciera público; y entonces tal vez, después de sacrificar su 
vida por el país, tendría derecho, si no a la estimación de los 
hombres, a su compasión por lo menos. 

La palma se apoderó por fin de aquel corazón, tan pro- 
fundamente herido, y, con la sangre fría recuperó su enérgl- 
co carácter, que ninguna debilidad amenguaría en lo 
sucesivo. 

El joven patriota se dirigía apresuradamente hacia la 
frontera, con el fin de reunirse cuanto antes a sus parciales, 
para empezar de nuevo su campaña, insurreccional. 

A las seis de la mañana, Juan se encontraba a cuatro le- 
guas de San Carlos, cerca de la orilla derecha del San Loren- 
zo y en los límites del condado de Montreal. Importábale 
abandonar cuanto antes aquella comarca, que se hallaba in- 
vadida por numerosos destacamentos de caballería, e infes- 
tada de agentes de policía. Llegar directamente a los Estados 
Unidos le parecía impracticable, pues para ello tenía que 
atravesar, en línea oblicua, el condado de Laprairie, no me- 
nos vigilado que el de Montreal. Lo mejor, ciertamente, era 
remontar el curso del San Lorenzo hasta llegar al lago Onta- 
rio, y, atravesando los territorios del Este, bajar hasta los pri- 


meros pueblos de la frontera. 
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Juan resolvió seguir este itinerario y proceder con mu- 
cha prudencia, porque las dificultades eran grandísimas. Lle- 
gar, a pesar de todo, con más o menos retraso, tal fue su 
programa, que modificaría según las circunstancias. 

En efecto; en los condados tibereños del San Lotenzo, 
los voluntarios vigilaban sin descanso; la policía hacía ince- 
santes pesquisas, buscando a los principales jefes de los insu- 
rrectos, y entre ellos a Juan Sin Nombre, pudiendo el pobre 
proscrito ver en los carteles pegados en las paredes de las 
casas la suma que el Gobierno ofrecía por su cabeza. 

Sucedió, pues; que el fugitivo tuvo que concretarse a no 
viajar más que de noche, ocultándose durante el día en cho- 
zas abandonadas, o en medio de los más espesos matorrales, 
costándole mucho trabajo el procurarse algún alimento.. 

Y con seguridad que Juan se hubiera muerto de necesi- 
dad, a no ser por la caritativa compasión de los aldeanos, que 
allí, como en todas partes, socorren al desgraciado sin pre- 
guntar quién es, adonde va ni de dónde viene. 

La necesidad de caminar ocultándose le ocasionó imevi- 
tables retrasos; pero se proponía recuperar el tiempo perdi- 
do; más allá del condado de Laprairie, cuando atravesara la 
provincia del Ontario. 

Durante los días 4, 5, 6, 7 y 8 de Diciembre (mejor sería 
decir las noches) Juan no anduvo más que unas veinte le- 
guas, y, por lo tanto, apenas se había desviado de la ribera 
del San Lorenzo, hallándose a la sazón en la parte central del 
condado de Beauharnais. Pero lo más difícil estaba hecho, 
porque las parroquias del Oeste y del Sur debían estar menos 


vigiladas, por hallarse bastante distantes de Montreal. Y, sin 
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embargo, Juan no tardó en conocer que, en cuanto a él, los 
peligros eran muy grandes, pues sus huellas habían sido des- 
cubiertas en el límite del condado de Beauharnais por unos 
cuantos agentes de policía. Varias veces su sangre fría hizo 
que le perdiesen la pista; mas en la noche del 8 al 9 de Di- 
ciembre se vio cercado por una docena de hombres; que 
tenían orden de apoderarse de él, vivo o muerto. El joven 
patriota, después de defenderse con terrible energía y de 
herir gravemente a varios agentes, cayó preso al fin. 

Y no fue Rip, fue el jefe de policía Comeau el que se 
apoderó de Juan Sin Nombre. Esta valiosa, y ruidosa captura 
se escapó de las manos del director de la casa Rip y Compa- 
ñía, y, con ella seis mil piastras que no figurarían en los libros 
de entrada de su repugnante casa. La noticia del arresto de 
Juan Sin Nombre se esparció como el rayo por toda la pro- 
vincia, pues las autoridades tenían gran interés en divulgarla; 
así es que al siguiente día no se hablaba de otra cosa en todo 
el condado de Laprairie, y el día 10 de Diciembre llegó a 
saberse también en el pueblo de Walhatta. En el litoral norte 
del Ontario, y a algunas, leguas de Kingston, se halla el 
fuerte de Frontenac, que domina la orilla izquierda del San 
Lorenzo, río que recibe las aguas del lago, y separa, en aquel 
sitio, el Canadá de los Estados Unidos. 

El comandante del mencionado castillo era a la sazón el 
mayor Sinclair, que tenía a sus órdenes, cuatro oficiales y un 
centenar de hombres del regimiento núm. 20. Esta fortaleza 
completaba, por su posición, el sistema de defensa de los 


fuertes Oswego, Ontario y Levis, que habían sido construi- 
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dos para asegurar la protección de aquel lejano territorio, 
expuesto en otros tiempos a las depredaciones de los indios. 

A Frontenac fue adonde llevaron a Juan Sin Nombre, 
porque el Gobernador general, informado de aquella im- 
portante captura, no quiso que condujeran al joven patriota a 
Montreal, ni a ninguna otra ciudad de importancia en que su 
presencia pudiera provocar una sublevación popular. Este 
temor hizo que lord Gosford mandara desde Quebec la ot- 
den de llevar al prisionero al fuerte indicado, de encerrarle y 
de juzgarle allí mismo, lo que equivalía a una sentencia de 
muerte. 

Con procedimientos tan sumariales, Juan hubiera debi- 
do ser ejecutado en las primeras veinticuatro horas; y, sin 
embargo, sufrió algún retraso su presentación ante el consejo 
de guerra, que fue presidido pot el mayor Sinclair. 

He aquí por que: 

Nadie dudaba que el prisionero fuese el legendario Juan 
Sin Nombre, el ardiente patriota que había sido el alma de 
las insurrecciones de 1832, 1835 y 1837; pero el Gobierno 
tenía empeño en saber que clase de hombre se ocultaba bajo 
tal seudónimo o nombre de guerra, pues eso le hubiera per- 
mitido escudriñar en el pasado, obtener algunas revelaciones, 
y sorprender tal vez algunas secretas maniobras, o apo- 
derarse de cómplices ignorados que formaban en las filas de 
los que combatían por la independencia. 

Importaba, por consiguiente, establecer, si no la identi- 
dad, por lo menos el origen de aquel ser, cuyo verdadero 
nombre nadie conocía, y que debía tener gran interés en 


ocultar. El consejo de guerra dio una tregua antes de proce- 
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der al juicio, y Juan fue interrogado varias veces respecto a 
su familia; pero ni siquiera se dignó responder a las pregun- 
tas que se le hicieron. Preciso fue renunciar a ello, y el 10 de 
Diciembre el proscrito se presentó ante sus jueces. 

Aquel proceso no daba lugar a discusiones, pues Juan 
confesaba haber tomado parte en las primeras como en las 
últimas rebeliones; reclamó los derechos del Canadá, holla- 
dos, por Inglaterra, y lo hizo con brío y fiereza en presencia 
de los opresores. Habló como si sus palabras hubiesen podi- 
do ser oídas por el país entero. 

Y cuando el mayor Sinclair le preguntó por última vez 
respecto a su verdadero nombre y a su familia, respondió: 

Soy Juan Sin Nombre, de origen franco-canadiense, y 
esto debe bastaros. ¡Poco importa el apellido del hombre que 
dentro de poco caerá bajo el plomo de vuestros soldados! 
¿Necesitáis acaso un nombre para un cadáver? 

Juan fue sentenciado a muerte, y el mayor Sinclair dio 
orden de que le llevasen otra vez al calabozo; pero para con- 
formarse con lo prescrito por el Gobernador general, mandó 
a éste un correo a Quebec, a fin de informarle de que el es- 
tado civil del prisionero permanecía oculto, y para pre- 
guntarle si en tales condiciones debía ejecutar la sentencia o 
sobreseetla. 

Lord Gosford apresuraba los procedimientos de la ins- 
trucción de las causas referentes a las sublevaciones de San 
Dionisio y de San Catlos. Cuarenta y cinco patriotas de los 
más notables estaban detenidos en la cárcel de Montreal, y 
once en la de Quebec. El tribunal iba a funcionar con tres 


jueces, un procurador general y un fiscal que representaba la 
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Corona; y al mismo tiempo que este tribunal, iba a funcionar 
también un consejo de guerra, presidido por un Mayor gene- 
ral, y compuesto de quince oficiales ingleses, escogidos de 
entre los principales que habían ayudado a sofocar la imsu- 
rrección 

Y mientras esperaban un juicio que infligiría a los pa- 
triotas las más terribles penas, los prisioneros estaban some- 
tidos a un régimen cuya crueldad ninguna pasión política 
podía disculpar. En las tres cárceles que tenía Montreal, una 
la de Jacques Cartier, y otra, la nueva, construida al pie del 
Courant, estaban amontonados centenates de seres, sufrien- 
do frío, tan rudo en del Canadá, y bastándoles apenas la mí- 
sera ración de pan, único alimento que se les daba para que 
no se muriesen de hambre. Pedían a voz en grito que se les 
juzgase, prefiriendo una condena, por despiadada que fuese, 
a las inicuas torturas que experimentaban en la prisión. Pero 
antes, que compareciesen en el Tribunal, lord Gosford que- 
ría que la policía acabase sus pesquisas, para ver si todos los 
patriotas caían en sus manos. 

En estas circunstancias llegó a Quebec la noticia de la 
captura de Juan Sin Nombre, encarcelado en el fuerte de 
Frontenac. La opinión universal fue que la causa de la inde- 
pendencia estaba herida de muerte. 

Eran las nueve de la noche cuando el abate Joann y 
Lionel llegaron, el 12 de Diciembre, a la vista del fuerte. 
Como lo había hecho Juan, siguieron por la orilla derecha 
del San Lorenzo, que atravesaron después, con gran riesgo 
de ser detenidos a cada paso; pues si bien Lionel no tenía 


que temer respecto a su conducta en Chipogán, en cambio 
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los agentes de Gilberto Argall tenían orden de prender al 
joven sacerdote en donde quiera que le viesen; así es que 
tuvieron que tomar algunas precauciones, que retrasaron su 
marcha. 

Además, el tiempo era malísimo; veinticuatro horas ha- 
cía que se había desencadenado una de aquellas tempestades 
de nieve a las que los meteorologistas han dado el nombre 
de blizzard. Estas tormentas producen a veces una baja de 
treinta grados en la temperatura, es decir, una intensidad tal 
de frío, que hace numerosas víctimas; habiéndose dado el 
caso en algunos puntos del Canadá, especialmente en el valle 
de San Juan, de descender el termómetro hasta 40 o 45 gra- 
dos bajo cero. 

¿Qué esperaba el abate Joann de su viaje a Frontenac? 
¿Qué plan había formado? ¿Existía algún medio de comuni- 
cación con el prisionero? Y en caso afirmativo, después de 
una entrevista, ¿sería posible favorecer su huída? Lo que más 
importaba era tener permiso para penetrar en su celda. 

Lionel, lo mismo que Joann, estaba pronto a sacrificar 
su vida por salvar la del joven patriota; pero ¿de qué medio 
se servirían para conseguir su objeto? Habían llegado ya a 
media milla de Frontenac, y se hallaban escondidos en un 
bosquecillo, cuyo límite estaba bañado por las aguas del lago. 
Allí, debajo de los árboles, despojados de sus hojas por el 
cierzo helado, cuyos torbellinos corrían tumultuosamente 
por la superficie del Ontario, el abate Joann dijo al joven 
pasante: 

-Lionel, quedaos aquí oculto, esperando mi vuelta. Es 


menester que los centinelas de guardia en la poterna no se 
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enteren de vuestra presencia en este sitio; voy a procurar 
introducirme en el fuerte para avistarme con mi hermano. Si 
lo consigo, discutiremos juntos las eventualidades de una 
evasión; y si esto fuera imposible, procuraremos ponernos 
de acuerdo respecto a las probabilidades de una embestida 
que los patriotas pudieran dar en el caso de que la guarnición 
de Frontenac fuese poco numerosa. 

Para un ataque de ese género hubieran sido necesarios 
preparativos bastante largos, y Joann ignoraba que la senten- 
cia de su hermano había recaído hacía dos días, y que la ot- 
den de cumplirla podía llegar de un momento a otro. El 
joven sacerdote consideraba esta intentona contra el fuerte 
Frontenac como un recurso extremo; lo que quería, más que 
nada, era procurar a Juan los medios de evadirse a la mayor 
brevedad. 

-Señor abate, dijo Lionel: ¿tenéis alguna esperanza de 
ver a vuestro hermano? 

-No podrán rehusar la entrada en el fuerte a un ministro 
del Señor que va a ofrecer los consuelos de la religión a un 
prisionero amenazado de pena capital. 

-¡Rehusar sería indigno!... ¡Sería odioso!... respondió 
Lionel. ¡No, no rehusarán!... Id, pues, señor abate... Esperaré 
con paciencia vuestra vuelta. 

Joann apretó la mano del joven, y desapareció por el 
lindero del bosque. 

En menos de un cuarto de hora llegó la poterna del 
fuerte Frontenac. 

Éste, construido en la orilla del Ontario, se componía de 


un cuerpo central, rodeado por altas empalizadas; al pie del 
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recinto, hacia el lago, se extendía una estrecha playa, que 
desaparecía a la sazón debajo de la capa de nieve que se con- 
fundía con la superficie del agua, helada en las orillas. Del 
otro lado se veía una aldea, habitada en su mayor parte por 
pescadores. 

¿Sería posible que Juan pudiera evadirse y huir después a 
través del campo? ¿Podría salir de su encierro, saltar las em- 
palizadas y butlar la vigilancia de los centinelas? De esto tra- 
tarían ambos hermanos sí no prohibían a Joann la entrada en 
el fuerte; y una vez en libertad se dirigirían, acompañados 
por Lionel, no hacia la frontera de los Estados Unidos, pero, 
sí al Niágara y a la isla Navy; en donde se habían reunido los 
patriotas para intentar un supremo esfuerzo en pro de su 
país. 

El sacerdote, después de atravesar la playa en línea obli- 
cua, llegó delante de la poterna, al lado de la que un soldado 
estaba de centinela, y preguntó por el comandante. 

Un sargento salió del cuerpo de guardia, establecido en 
el interior del recinto de empalizadas, acompañado por un 
individuo de su compañía; que llevaba una linterna en la 
mano, pues la oscuridad era muy profunda ya: 

-¡Qué se os ofrece? preguntó el sargento. 

-Hablar con el comandante. 

-¿Quién sois? 

-Un sacerdote que viene a ofrecer sus consuelos a Juan 
Sin Nombre. 

-¡Podéis decir al condenado.!... 

-¿Ha recaído sentencia ya?... 


-Anteayer, y ha sido sentenciado a la pena de muerte. 
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Joann fue bastante dueño de sí mismo para no demos- 
trar emoción alguna y limitándose a responder: 

-Este es un motivo más para que no rehúsen al reo los 
consuelos de la religión. 

-Voy a ponerlo en conocimiento del mayor Sinclair, 
comandante del fuerte, repicó el sargento. 

Y se dirigió al edificio central, después de introducir al 
abate en el cuerpo de guardia. 

Éste se sentó en el rincón más oscuro, reflexionando 
sobre lo que acababa de saber. Estando pronunciada la sen- 
tencia ¿ no le faltaría tiempo para la realización de su pro- 
yecto? Y sin embargo, si no se había ejecutado en las 
veinticuatro horas que habían pasado ¿no sería porque el 
mayor Sinclair hubiese recibido orden de suspenderla? Joann 
lo creyó así. Pero ¿cuánto tiempo duraría la tregua? ¿bastaría 
ésta para preparar la evasión del prisionero? El mayor Sin- 
clair, ¿le permitiría la entrada en la prisión? ¿Qué sucedería si 
no le otorgaba el permiso sino cuando Juan Sin Nombre 
marchase al suplicio? 

Ya comprenderán nuestros lectores las angustias que 
torturaban al abate Joann ante esa condena, que apenas le 
dejaba tiempo para obrar. 

El sargento volvió, y dijo al sacerdote: 

-El mayor Sinclair os espera. 

Precedido por el soldado, que alumbraba con el farol, 
Joann atravesó el patio interior, en medio del que se alzaba el 
cuerpo central del edificio, procurando, en cuanto se lo per- 
mitía la oscuridad, fijarse en la extensión de aquel patio y en 


la distancia que le separaba de la poterna, única salida del 
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fuerte, como no fuera escalando las empalizadas. Si Juan no 
conocía la disposición del fuerte, su hermano quería poder 
describírsela. 

La puerta del castillo estaba abierta; el sargento entró 
primero, el sacerdote después, y un centinela cerró detrás de 
ellos. 

Subieron por una estrecha escalera que se desarrollaba 
hasta el primer piso en el espesor de la muralla. Cuando lle- 
garon al descansillo, el sargento abrió la puerta que se hallaba 
enfrente de ellos y el sacerdote entró en el despacho del co- 
mandante. 

El mayor Sinclair era hombre de unos cincuenta años, 
de carácter y modales rudos, muy inglés por su tiesura y muy 
sajón por la poca sensibilidad que le inspiraban las miserias 
humanas; por lo tanto, era muy posible que rehusara al sen- 
tenciado la asistencia de un sacerdote, ya por esto o ya pot- 
qué hubiera recibido órdenes al efecto que no podía 
infringir. Acogió con poca o ninguna cortesía a Joann; pues 
ni siquiera se levantó de la butaca en quo estaba sentado, ni 
soltó la pipa, cuyo humo llenaba la habitación, medianamen- 
te alumbrada por una pequeña lámpara. 

-¿Sois sacerdote? preguntó a Joann, que estaba de pie 
delante de él. 

-Sí, señor. 

-¿Venís para auxiliar al reo? 

-Si es que me lo permitís... 

-¿De dónde llegáis? 

-Del condado de Laprairie. 

-¿Allí supisteis su captura? 
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-S1, señor. 

-¿Y también su condena? 

-Me lo han dicho aquí a mi llegada, y he pensado que el 
mayor Sinclair me otorgaría el permiso para ver al preso. 

-¡Seal Os haré avisar cuando sea tiempo, respondió el 
comandante. 

-Nunca es demasiado pronto, repuso Joann, cuando un 
hombre está condenado a muerte... 

-Ya os be dicho que mandaré que os avisen. Esperad en 
la aldea próxima, en donde un soldado os llevará mis ót- 
denes. 

-Permitidme que insista, señor Mayor, repuso el sacet- 
dote. Es muy posible que estuviera yo ausente cuando el reo 
necesite mis auxilios. Dignaos, pues, permitir que le vea en 
seguida... 

-Os repito que os mandaré aviso, replicó el comandante. 
Está prohibido que nadie, absolutamente nadie, comunique 
con el prisionero antes de la hora en que deba cumplirse la 
sentencia. Espero esa orden de Quebec, y cuando llegue, el 
reo tendrá todavía dos horas para prepararse a morir; esas 
dos horas bastarán ¡qué diablo! y las emplearéiss como mejor 
os convenga para la salvación de su alma. El sargento os 
llevará hasta la poterna. 

Ante esta negativa tan rotunda, Joann no tenía otra cosa 
que hacer más que retirarse; pero no podía resolverse a ello. 
No ver a su hermano, no poder concertarse con él, era hacer 
impracticable toda tentativa de evasión. Así es que iba a des- 


cender a suplicar para obtener del comandante que revocara 
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su decisión, cuando la puerta del despacho se abrió, presen- 
tándose el sargento en el umbral. 

-Sargento, le dijo el mayor Sinclair, acompañad a este 
sacerdote hasta la salida del fuerte, y no podrá volver hasta 
que yo le mande buscar. 

-Se ejecutará la consigna, señor comandante, respondió 
el militar; pero si he venido a interrumpiros ha sido para 
avisaros de que un correo acaba de llegar. 

-¿Viene de Québec? 

-Sí, mi comandante, y trae este pliego. 

-Dádmelo pronto, dijo Sinclair. 

Y arrancó, más bien que tomó, el sobre que le presenta- 
ba el sargento. 

Joann se puso tan pálido y se sintió tan desfallecido, que 
su palidez y su desfallecimiento hubieran parecido sospecho- 
sos al Mayor si en aquel momento hubiera fijado la vista en 
el sacerdote. ... 

Pero la atención toda del comandante estaba fija en 
aquella carta sellada con las armas de Gosford, y cuyo sello 
acababa, de romper bruscamente. 

La leyó, y después, volviéndose hacia el sargento, dijo: 

-Conducid a este sacerdote a la prisión de Juan Sin 
Nombre, dejadle solo con el teo, y cuando pida salir, le lleva- 
réis hasta la poterna. 

Aquella carta era la orden de ejecución que el Goberna- 
dor general acababa de enviar a Frontenac. Juan Sin Nombre 


no tenía ya más que dos horas de vida. 
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Il 
JOANN Y JUAN 


El abate salió del despacho del mayor Sinclair más due- 
ño de sí mismo que cuando entró. La aterradora noticia de la 
inmediata ejecución de su hermano no quebrantó su valor, 
pues acababa de concebir un proyecto que presentaba feliz 
éxito. 

Juan no sabía nada respecto a la orden que acababa de 
llegar de Quebec, y ¡era a él, a Joann, a quien incumbía la 
dolorosa tarea de comunicársela!. ¡Tristísima misión! Pero 
no, no se lo diría. Le ocultaría que tan terrible sentencia tenía 
que cumplirse en el término de dos horas, porque era preciso 
que el joven patriota no lo supiera, si había de dar buen te- 
sultado el plan que abrigaba el sacerdote. Y, en efecto, no 
había que contar ya con una evasión preparada de antemano, 
ni con un ataque del fuere de Frontenac, porque el reo no 
podía escapar a la muerte sino con la huida inmediata. Si 
dentro de dos hotas se encontraba todavía en su celda, no 
saldría de ella más que para morir en plena noche, al pie de 


las empalizadas. 
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¿Era realizable el pensamiento del abate? Tal vez, si su 
hermano se conformaba con él. En todo caso, eta el único 
medio posible en las actuales circunstancias; pero para que 
Juan aceptara era necesario, lo repetimos, que éste no supiera 
que el mayor Sinclair acababa de recibir la orden de proceder 
inmediatamente a la ejecución. 

El sacerdote, guiado por el sargento, bajó la escalera, 
pues la celda del prisionero ocupaba un ángulo del piso bajo 
de la fortaleza en el extremo de un pasillo; el sargento alum- 
braba con el farol aquel oscuro pasadizo y se paró delante de 
una puerta estrecha y baja, cerrada exteriormente con dos 
cerrojos. 

En el momento de abrir se acercó al abate, diciéndole 
en voz baja: 

-Cuando queráis marcharos, ya sabéis que mi consigna 
es conducitos fuera del recinto... 

-Ya lo sé, respondió Joann. Esperadme en este corredor; 
Os avisaté. 

El sargento abrió en seguida la puerta de la celda. 

Reinaba en el interior una profunda oscuridad, y acosta- 
do sobre un malísimo petate, Juan dormía tan profunda- 
mente que no se despertó ni con el ruido de los cerrojos ni 
con la entrada de los visitantes. El sargento se aproximó al 
prisionero para tocarle en el hombro; pero con un gesto el 
abate Joann se lo impidió. 

El militar dejó el farol en una mesita, salió y cerró la 
puerta con mucha suavidad. 

Los dos hermanos estaban solos; el uno durmiendo, el 


otro arrodillado y rezando. 
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¡Cuadro conmovedor y sublime, digno de ser represen- 
tado pot el pincel del más inspirado de los artistas! 

Joann se levantó después de un instante de oración y 
miró por última vez a aquel ser, a quien el crimen de su pa- 
dre había hecho tan desgraciado. 

Después murmuró estas palabras: 

-¡Dios mío, préstame tu ayuda! 

El tiempo apremiaba demasiado para que pudiera per- 
der aunque no fuesen más que algunos minutos; así es que 
apoyó una mano en el hombro de Juan, quien se despertó, 
exclamando: 

-¡Joann, tú aquí! 

-¡Más bajo... hermano!... Habla más bajo, respondió el 
sacerdote. Pueden oítnos... 

Y le hizo señas de que la prisión estaba guardada exte- 
riormente. 

Los pasos del sargento se oían, en efecto, tan pronto 
cerca como lejos de la puerta. 

El preso, medio vestido debajo de una manta muy mala 
que apenas le resguardaba del frío que se sentía en la prisión, 
se levantó sin ruido. 

Ambos hermanos quedaron bastante tiempo abrazados. 

Después Juan preguntó: 

-¿Nuestra madre? 

-¡Ya no está en Casa Cerrada! 

-¿No está allí? 

-No. 

-¿Y el señor de Vaudreuil y su hija, que habían encon- 


trado un asilo en nuestra casar... 
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-Estaba vacía cuando he ido últimamente a San Carlos. 

-¿Cuándo ha sido?... 

- Hace siete días. 

-¿Y desde entonces ninguna noticia has tenido de nues- 
tra madre ni de nuestros amigos? 

-Ninguna. 

¿Qué había pasado? ¿Nuevos registros de la policía ha- 
brían ocasionado la prisión de Bridget, del señor y de la se- 
ñorita de Vaudreuil? ¿O más bien, no queriendo Clary que su 
padre permaneciese un día más bajo el techo de la familia 
Morgaz, le habría hecho salir de aquella morada, a pesar de 
su debilidad y de los peligros que le amenazaban? Y Bridget, 
su desgraciada madre, ¿había también huido de San Catlos, 
en donde la vergúenza de su nombre se había hecho pública? 

Todo esto pasó como un relámpago por la mente de 
Juan, e iba a contar a su hermano cuanto había acontecido 
en Casa Cerrada durante su última visita, cuando éste, apro- 
ximándose a su oído, le dijo: 

-Escúchame, Juan: no es tu hermano el que está aquí a 
tu lado, es un ministro del Señor que viene a llenar su carita- 
tiva misión cerca de un condenado a muerte. Por este moti- 
vo el comandante me ha permitido llegar hasta tu celda. ¡No 
tenemos un momento que perder... huye al instante!... 

-¡Huir! ¿Pero cómo? 

-Vistiéndote con mi traje; hay bastante parecido entre 
nosotros para que nadie advierta la sustitución de persona; 
además, es de noche, y apenas se fijarán en ti a la escasa luz 
del farol, ni en el corredor ni en el patio interior. Con el 


sombrero inclinado sobre los ojos, es imposible que te co- 
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nozcan. Cuando. hayamos cambiado de ropa, yo me iré al 
fondo de la celda, y llamaré; el sargento vendrá a abrir según 
hemos convenido y tiene la consigna de acompañarme hasta 
la poterna. Abrirá tan luego como oiga mi voz y será a ti a 
quien conduzca, y no a mí. 

-Hermano mío, respondió Juan, ¿has podido creer que 
consentiré jamás que te sacrifiques por mí? 

-¡Es preciso! “Tu presencia es más que nunca necesaria 
para animar a los patriotas. 

-Después de nuestra derrota, ¿no han desesperado de la 
causa nacional? 

-¡No! Están reunidos en el Niágara, en la isla Navy, 
prontos a empezar de nuevo la lucha. 

-¡Que lo hagan sin mí, Joann!... El éxito de nuestra causa 
no depende de un hombre... No quiero que arriesgues tu 
vida para salvarme... 

-¡Es mi deber, hermano mío! ¡Bien sabes cuál es el ob- 
jeto que nos hemos propuesto alcanzat!... ¿Hemos cumplido 
ya nuestra misión»... ¡No!... Ni siquiera hemos sabido morir 
para reparar el mal... 

Las palabras de Joann conmovían profundamente al pri- 
sionero, pero no le decidían. 

El sacerdote repuso: 

-¡Escúchame aún! ¿Temes por mi vida, Juan? ¿Por qué? 
Para mí no es peligroso el quedarme en tu lugar. Cuando me 
encuentren mañana en esta prisión, ¿qué puede sucederme?... 
¡Nada! Aquí no hallarán más que a un pobre sacerdote, en 
vez de un reo de muerte; ¿y qué quieres que hagan conmigo 


sino dejarme? 
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-¡No!... ¡Nol... respondió Juan, que batallaba consigo 
mismo y se sentía influido por el lenguaje excitante de su 
hermano. 

-Ya hemos discutido demasiado, repuso Joann. ¡Es pre- 
ciso que partas, y partirás! ¡Cumple con tu deber, como yo 
cumplo con el mío! Tú eres el solo hombre bastante popular 
en el Canadá para provocar una sublevación. 

-¿Y si te hacen responsable de mi huida? 

-No me condenarán sin oírme, respondió Joann, ni sin 
una orden de Gosford, y esto necesitará unos días de tregua, 
en cuyo tiempo Dios sabe lo que sucederá. 

-¿Lo crees así! 

-Ciertamente; y creo también que de este modo tendrás 
tiempo de unirte a tus compañeros en la isla Navy y de 
traerlos aquí para libertarme... 

-¡Hay veinte leguas de distancia, hermano! 

-¡Rehúsas, Juan! Pues bien, hasta aquí he suplicado. 
¡Ahora mando!... ¡Ya no es tu hermano quien te habla, es un 
ministro del Señor! ¡Sí has de morir, que sea combatiendo 
por nuestra causa, pues de otro modo nada habrás hecho en 
la sagrada tarea que te incumbe! ¡Además, si no huyes, me 
doy a conocer, y el abate Joann caerá bajo las balas anglosa- 
jonas al lado de Juan Sin Nombre!... 

-¡Hermano.!... 

-¡Huye, Juan!... ¡Huye!... ¡Lo quiero!... ¡Nuestra madre, lo 
desea también!... ¡El país te espera! 

El desgraciado prisionero, vencido por la ardiente pala- 
bra de su hermano, se decidió a obedecer; y en verdad que 


contribuyó mucho a ello la idea que le asaltó de poder volver 
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a Frontenac en un breve plazo con algunos centenares de 
patriotas y dar libertad al que tan noble y generosamente se 
sacrificaba por él. 

-¡Estoy pronto! exclamó. 

El cambio de traje se hizo rápidamente, y bajo el ropaje 
talar hubiera sido difícil conocer al joven patriota. 

Hecho esto, ambos hermanos hablaron durante algunos 
instantes de la situación política, del estado de los espíritus 
desde los últimos acontecimientos, y después el abate Joann 
dijo: 

-Ahora voy a llamar al sargento; cuando abra la puerta le 
seguirás sin vacilación alguna y sin temor, pues tiene orden 
de conducirte directamente a la salida; una vez fuera del cas- 
tillo no tienes más que atravesar el patio apenas unos cin- 
cuenta pasos, y llegarás cerca del cuerpo de guardia, que está 
a la derecha de la empalizada. Al pasar por delante de los sol- 
dados no te inmutes, pues, nuestro parecido garantiza el 
buen resultado del engaño. En seguida te hallarás en la po- 
terna, y cundo te encuentres al aire libre sigue por la orilla 
del lago hasta que te halles en el límite de un bosque a media 
milla de aquí; en donde te puedes reunir con Lionel, que me 
está esperando. 

-¿El pasante del Sr. Nick? 

-Sí. Me ha acompañado, y te conducirá a la isla Navy. 
¡Ahora, abrázame! 

-¡Hermano mío! murmuró Juan estrechando en sus bra- 
zos al sacerdote. 

El momento de separarse había llegado; Joann llamó en 


voz alta, y se retiró al fondo de la celda. 
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El sargento abrió la puerta, y dirigiéndose a Juan, cuya 
fisonomía ocultaba el ancho sombrero: 

-¿Estáis pronto? preguntó. 

Juan hizo una señal afirmativa. 

-¡Venid, pues! 

El soldado cogió el farol, hizo salir a Juan, y cerró la 
puerta. 

¡Cuántas angustias experimentó Joann durante algunos 
momentos! ¿Qué sucedería si el mayor Sinclair se encontrase 
en el corredor o en el patio cuando pasara su hermano, si le 
detuviera y le preguntase cual era la actitud del sentenciado? 
Si la sustitución de persona era descubierta, el prisionero 
sería fusilado inmediatamente. Al mismo tiempo pensaba, y 
esto le desgarraba al alma, que los preparativos de la ejecu- 
ción debían haber empezado ya, que la guarnición habría 
recibido las órdenes del comandante, y que el sargento podía 
hablar de esto guiando a Juan hacia la salida, en cuyo caso 
éste querría volver a su prisión para que su hermano no mu- 
riese en su lugar. 

Joann, con el oído pegado a la puerta, escuchaba; pero 
apenas si los latidos de su corazón le permiten oír los rumo- 
res de fuera. 

Por fin un ruido lejano llegó basta él y cayó de rodillas, 
dando gracias a Dios. 

La poterna acababa de cerrarse. 

-¡Libre! murmuró el pobre Joann: 

En efecto; Juan no había sido conocido. El sargento, 
marchando delante de él con el fatol en la mano, le había 


guiado por el corredor y el patio hasta la poterna, sin dirigirle 
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la palabra, favoreciéndole mucho la circunstancia de que 
ni los oficiales ni los soldados eran sabedores todavía de que 
la ejecución iba a verificarse tan pronto. Cuando llegaron al 
cuerpo de guardia, Juan volvió algo la cabeza por precau- 
ción, y después de pasar el umbral de la poterna, el sargento 
le pregunto: 

-¿Volveréis para asistir al reo en sus últimos momentos? 

-Sí, contestó Juan. 

Un instante después se hallaba solo y libre. 

Pero se alejaba de Frontenac con mucha lentitud; no 
podía resolverse a dejar aquel sitio; parecíale que un lazo le 
detenía al lado del fuerte; se reprochaba el haber cedido a las 
instancias de su hermano para marcharse en su lugar, pues 
todos los peligros de aquella sustitución se presentaban aho- 
ra a su mente con una claridad que le asustaba. Algunas ho- 
ras más tarde, al llegar el día, entrarían en la prisión; su huida 
sería descubierta y agobiatrían a Joann con malos tratos, si no 
es que recibía la muerte en premio de su heroico sacrificio. 

Estos pensamientos conmovían al pobre proscrito hasta 
el extremo de impelerle a volver atrás. ¡Pero no! Lo mejor 
era apresurar el paso, reunirse con sus parciales en la isla 
Navy y empezar una nueva campaña, apoderándose del 
fuerte de Frontenac para libertar a su hermano. Las va- 
cilaciones son siempre perjudiciales, se decía; adelante, pues 
no hay tiempo que perder. 

Juan atravesó la playa, dio la vuelta al lago al pie del re- 
cinto de empalizadas, y se dirigió hacia el bosque en donde 
debía encontrar a Lionel. El b/zzard reinaba en toda su vio- 


lencia; los témpanos acumulados en las orillas del Ontario 
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chocaban unos con otros y se hacían tan imponentes como 
los ¿ceberes o bloques de los mares árticos. La nieve caía en 
torbellinos tan espesos, que no podía caminar con seguridad 
por en medio de aquellas ráfagas; no sabía si se hallaba en la 
superficie endurecida del lago o en la playa, y procuraba 
orientarse andando hacia los grupos de árboles que vaga- 
mente distinguía en medio de la oscuridad. 

Llegó al fin al bosque. 

Era evidente que Lionel no le había visto, porque de lo 
contrario hubiera salido a su encuentro. 

Juan se deslizó entre los árboles, inquieto por no en- 
contrar al joven en el sitio indicado por su hermano, y no 
queriendo llamarle por su nombre, temiendo comprometerle 
en el caso en que le oyera algún pescador retrasado. 

¿Que hacer, pues, para no perder un tiempo que le era 
preciso utilizar? Entonces los dos últimos versos de la balada 
del joven poeta se agolparon a su imaginación, y penetrando 


en lo interior del bosque, repitió con alguna lentitud: 


Nacer contigo, llama loquilla; 


morir contigo, fuego fatuo. 


Casi en seguida, Lionel, saliendo de un matorral, se lan- 
zaba a su encuentro exclamando: 

-¡Vos, señor Juan... Vos aquí! 

-Sí, Lionel, 

-¿Y el abate Joann? 

-¡En mi prisión!... ¡Apresurémonos para llegar pronto a 


la isla Navy; es preciso que dentro de cuarenta y ocho horas 
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estemos de vuelta con nuestros compañeros para atacar al 
fuerte de Frontenac! 

Juan y Lionel echaron a andar con toda la rapidez que 
les permitía el temporal, dirigiéndose al Sur para bajar por la 
orilla del Ontario hasta los territorios del Niágara. 

Era este el camino más corto, y también el itinerario que 
menos peligros ofrecía, pues a cinco leguas de allí podían 
atravesar la frontera, hallándose, por consiguiente, al abrigo 
de toda persecución y siéndoles además fácil llegar con toda 
prontitud a la isla Navy. 

Sin embargo, esa dirección ofrecía el inconveniente de 
obligar a los fugitivos a pasar por delante del fuerte, pues 
tenían que retroceder; pero gracias a la mala noche que hacía, 
y en medio de los torbellinos de nieve, era posible que esca- 
paran a la vista de los centinelas en el momento de atravesar 
la playa. Ciertamente que si el Ontario no hubiera estado 
cubierto por los témpanos que el invierno amontona en sus 
orillas, y si el lago hubiese sido navegable, mejor hubiera sido 
dirigirse a aleún pescador que rápidamente les llevara hasta la 
embocadura del Niágara; mas esto era impracticable. 

Ambos jóvenes marchaban con toda la celeridad de que 
eran capaces, y estaban a un centenar de pasos de las empali- 
zadas, cuando el tuido de una descarga retumbó en el aire. 

No había equivocación posible; fuego de fusilería aca- 
baba de estallar en el interior del recinto. 

-¡Joann! exclamó el joven patriota. 

Y cayó cómo si fuera él el que había sido herido pot las 
balas de los soldados de Frontenac. 


Joann había muerto por su hermano y pot su patria. 
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Así era, en efecto; media hora después de la salida de 
Juan, el mayor Sinclair, según el tenor del pliego llegado de 
Quebec, dio orden de que se procediese a la ejecución del 
180, 

Joann fue sacado de la prisión y conducido al sitio en 
que había de ser pasado por las armas. 

El Mayor le leyó la sentencia. 

El sacerdote nada le dijo. 

Y sin embargo habría podido exclamar: 

-¡Yo no soy Juan Sin Nombre!... Soy un ministro del Se- 
ñor, y he tomado su sitio para salvarle. 

Y el comandante hubiera tenido que suspender la ejecu- 
ción, siquiera fuera para poner este incidente en conoci- 
miento del Gobernador general. 

Pero Juan estaba todavía demasiado cerca de Frontenac; 
los soldados podrían perseguirle, le apresarían de nuevo, le 
fusilarían, y el abate quería que Juan Sin Nombre muriese en 
el campo de batalla. 

Joann no desplegó los labios; se apoyó en la pared, y ca- 
yó pronunciando las palabras de «¡madre, hermano, patria!» 

Los soldados no le habían conocido vivo, ni le conocie- 
ron tampoco muerto. Se le enterró inmediatamente en una 
fosa abierta fuera del recinto; y el Gobierno hubo de creer 
que el héroe de la independencia canadiense había muerto 
bajo el plomo de sus soldados. 

Fue la primera víctima ofrecida en expiación del crimen 


de Simón Morgaz. 
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TIT 
LA ISLA NAVY 


El primer buque europeo que cruzó las aguas del Onta- 
rio en 1663 era francés, al mando de Cavelier de la Salle, 
quien, después de llegar al límite meridional de dicho lago, 
en donde edificó el fuerte Niágara, entró en el río de este 
nombre, cuyo curso remontó hasta tres millas antes de las 
cataratas. Más tarde otro, construido y botado al agua más 
arriba de las célebres caídas de agua, fue a desembocar al 
lago Erié y prosiguió su audaz navegación hasta el lago Mi- 
chigán. 

En realidad, el Niágara no es más que un canal natural, 
que con una extensión de quince a dieciséis millas, conduce 
las aguas del Erié al Ontario. Poco más o menos, hacia la 
mitad de su trayecto, precisamente en el sitio en que el río 
forma un recodo parecido a una herradura, el suelo aparece 
cortado casi verticalmente, ofreciendo un desnivel de ciento 
sesenta pies. 

La isla de las Cabras, Goa? Island, le divide en dos partes 


desiguales; a la derecha la catarata americana, y a la izquierda 
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la canadiense, precipitan sus ruidosas aguas en el fondo de 
un abismo coronado incesantemente por las brumas de un 
polvo acuoso. 

La isla de Navy está situada más arriba de las cataratas, 
y, por consiguiente, al lado del lago Erié, a diez millas de la 
ciudad de Buffalo y a tres del pueblo de Niágara-Falls, edift- 
cado cerca de las cataratas, cuyo nombre lleva. 

En aquella isla era en donde los patriotas habían forma- 
do el último baluarte de la insurrección, una especie de cam- 
pamento colocado entre el Canadá y los Estados Unidos, en 
el curso del Niágara, límite natural entre ambos países. 

Aquellos de los jefes que habían escapado a la persecu- 
ción del Gobierno después de las acciones de San Dionisio y 
de San Catlos, habían abandonado el territorio canadiense, 
pasando la frontera para reunirse en la mencionada isla. Si la 
suerte de las armas les fuese adversa; si los realistas llegasen a 
atravesar el brazo izquierdo del río y les echasen de su último 
baluarte, les quedaría el recurso de refugiarse en la orilla 
opuesta, en donde sabían que inspiraban profundas simpa- 
tías; pero pocos habían de ser sin duda alguna los que pedi- 
rían asilo, porque aquella partida suprema la sostendrían, 
hasta la muerte. 

He aquí ahora el puesto respectivo que ocupaban los 
franco-canadienses y las tropas enviadas de Quebec en la 
primera, quincena de Diciembre: 

Los reformistas, y particularmente los conocidos con el 
nombre de gorros azules, se hallaban en la isla de Navy, que el 
río no bastaba a defender, pues aun cuando el frío era en 


extremo vivo, el Niágara permanecía navegable, merced a la 
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rapidez de su curso. De esto resultaba que las co- 
municaciones eran posibles por medio de barcas entre la isla 
y ambas orillas; así es que los habitantes de los Estadas Uni- 
dos y los canadienses no cesaban de ir y venir desde el cam- 
pamento al pueblo de Schlosser, situado en la ribera derecha 
del Niágara. Muchas embarcaciones pasaban este brazo del 
río, unas transportando municiones, otros vívetes, y Otras 
llenas de pasajeros, que habían acudido a Schlosser en previ- 
sión de un ataque, próximo de los realistas. 

Un ciudadano de los Estados Unidos, el Sr. Wills, pro- 
pietario de un vaporcito, La Carolina, lo utilizaba para dichos 
transportes cotidianos, mediante una corta retribución, que 
los curiosos entregaban con mucho gusto. 

En la orilla opuesta, y por consigúiente enfrente de 
Schlosser, los ingleses estaban acantonados en Chippewa, 
bajo las órdenes del coronel Mac-Nab. Su efectivo era bas- 
tante importante para destrozar a los reformistas teuni- 
dos en la isla Navy, si aquellos llegasen a abordar. 
Numerosas barcas habían sido reunidas en Chippewa para 
operar un desembarque, que sein tentaría en cuanto el 
coronel Mac-Nabacabara los preparativos. El principio de 
esta última campaña en los confines del Canadá y en 
presencia de muchos ciudadanos de los Estados Unidos, era 
pues inminente. 

Nuestros lectores no se admirarán de que los personajes 
que más han figurado en las diversas épocas de esta historia 
se hallasen reunidos en la isla Navy. Andrés Farran, recien- 
temente curado de su herida, lo mismo que William Clerc, 


habían acudido al campamento adonde Vicente Hodge no 
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tardó en llegar también. Sólo el diputado Sebastián Gramont, 
detenido en una de las cárceles de Montreal, no ocupaba un 
sitio al lado de sus hermanos de armas. 

Vicente Hodge, después de proteger a Clary de Vau- 
dreuil y a Bridget, librándolas del atropello de los soldados 
ebrios que las acometieron cerca de Casa Cerrada, consiguió 
deshacerse de aquellos vándalos que le rodeaban amenazán- 
doles e internándose en los bosques corrió tanto, que al 
amanecer estaba, fuera del alcance de los realistas. Cuarenta 
y ocho horas más tarde llegaba a Saint-Albans, más allá de la 
frontera, y cuando el campamento de Navy se organizó, fue 
allí con algunos americanos, entregados en cuerpo y alma a 
la causa de la independencia canadiense. 

Allí se encontraban también Tomás Harcher y sus cua- 
tro hijos Pedro, Tony; Santiago y Miguel, quienes, después 
de escapar del desastre de San Carlos, no pudiendo volver a 
Chipogán, porque, no solamente se comprometerían, sino 
que comprometerían también a Catalina Harcher, se habían 
refugiado en Saint-Albans, y en los primeros días de Di- 
ciembre pasaron todos a encerrare en la isla Navy, resueltos 
a luchar todavía y a vengar la muerte de Remigio, ocasionada 
por las balas de los realistas. 

En cuanto al Sr. Nick, si el adivino más acreditado del 
Far-West le hubiera dicho: «Oh, tú, Notario real, pacífico 
por carácter, prudente sin igual, yo te predigo que ha de lle- 
gar un día en que has de combatit al frente de una tribu hu- 
rona, en contra de la autoridad constituida!l», semejante 
adivino le hubiera parecido digno de estar encerrado en una 


casa de otates. 
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Y, sin embargo, Nicolás Sagamore estaba allí, en la isla 
Navy, a la cabeza de su tribu. No pudo ser de otro modo. 
Los Mahoganmnis, en solemne consejo reunidos, habían deci- 
dido aliarse con los patriotas, y, naturalmente, un gran jefe 
por cuyas venas cortía la sangre de los Sagamores, no podía 
quedarse atrás; verdad es que Nick hizo algunas objeciones; 
mas no fueron tenidas en cuenta, y al día siguiente de la par- 
tida de Lionel con el abate Joann, después de apagarse el 
fuego del Consejo, el Notario, no seguido, sino precedido de 
unos cincuenta guerreros, se dirigió hacia el lago Ontario 
para ir a Schlosser. 

Ya pueden figurarse nuestros lectores la acogida que hi- 
cieron al buen Nick. Tomás Harcher le dio tal apretón de 
manos, que, durante veinticuatro horas por lo menos, no 
hubiera podido manejar el arco o el tomabank. La misma 
bienvenida recibió por parte de Vicente Hodge, de Fatran, 
de Clerc y de todos los que eran amigos o clientes suyos en 
Montteal. 

-Sí... sí... balbuceaba; he creído de mi deber... o más bien 
esas buenas gentes... 

-¿Los guerreros de vuestra tribu? 

-S1... de mi tribu..., repetía. 

En suma; aun cuando el excelente hombre no demos- 
traba mucha valentía, la ayuda de los hurones era una gran 
cosa, pues sí otras tribus, arrastradas por el ejemplo, seguían 
el mismo tumbo, las autoridades no podrían dominar el mo- 
vimiento insurreccional. 

Sin embargo, a consecuencia de los últimos aconteci- 


mientos, los patriotas habían tenido, que pasar de la ofensiva 
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a la defensiva; así es que en el caso en que la isla Navy caye- 
ra en poder del coronel Mac-Nab, la causa de la indepen- 
dencia estaría completamente perdida. 

Los jefes de los gorros azules se habían ocupado en otga- 
nizar la resistencia con todos los medios de que disponían; 
elevaron trincheras en diversos puntos de la isla; crearon 
obstáculos para impedir los desembarques; acopiaron gran- 
des partidas de armas, municiones y víveres, que recibía de 
Schlosser, y todo esto se hacía apresuradamente y con gran 
celo. 

Lo, que más molestaba a los patriotas era el verse redu- 
cidos a esperar un ataque, que no podían provocar porque 
estaban faltos de medios para atravesar el brazo del Niágara; 
y sin el material necesario, ¿cómo caer sobre el pueblo de 
Chippewa y dat el asalto a un campamento perfectamente 
atrincherado en la margen izquierda del río? 

La situación era embarazosa, y sí se prolongaba mucho, 
empeoraría de seguro para los patriotas, pues como las fuer- 
zas del coronel Mac-Nab crecían de día en día; y los prepa- 
rativos para atravesar el río se seguían con grande actividad, 
hacíanse estériles los esfuerzos de los últimos defensores de 
la causa franco-canadiense para establecer comunicaciones 
con los pueblos de las provincias del Ontario y de Québec. 
En estas condiciones, ¿cómo habían de unirse las parroquias 
para tomar las armas, y qué jefe se pondría a su frente, ahora 
que las tropas realistas recorrían los condados del San Lo- 
renzo? 

Solamente se sabía de uno que hubiera podido inten- 


tarlo con algún provecho, uno sólo, que tenía bastante in- 
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fluencia para sublevar las masas, y ése era Juan Sin Nombre; 
pero desde la derrota de San Carlos había desaparecido, y 
todo hacía creer que había perecido en algún sitio apartado, 
puesto que no se había dejado ver en la frontera de los Esta- 
dos Unidos. En cuanto a admitir que hubiese caído recien- 
temente en manos de la policía, creían los patriotas que era 
imposible, porque las autoridades de Québec o de Montreal 
no hubieran ocultado semejante captura. 

Lo mismo sucedía en cuanto el señor de Vaudreuil. Vi- 
cente Hodge, Farran y Clerc ignoraban su paradero. Sabían, 
sí, que había sido herido en San Catlos; pero nadie vio a Juan 
llevarle desde el campo de batalla a Casa Cerrada, ni tampo- 
co había llegado a noticia de ellos que hubiera caído prisio- 
nero. En lo que concierne a Claty, Vicente Hodge nada supo 
desde que la salvó de manos de aquellos insolentes soldados, 
que, maltratándola, querían ofender su pudor. 

Juzguen, pues, nuestros lectores cual sería la alegría de 
los amigos del señor de Vaudreuil cuando el 10 de Diciem- 
bre le vieron llegar a la isla Navy, acompañado de su hija y 
de una anciana que no conocían. 

Era Bridget. 

¿Qué les había sucedido? 

Después de la precipitada fuga de Juan, el mejor partido, 
que sin duda alguna, en concepto de ellos, podían tomar, era 
el de quedarse en Casa Cerrada, puesto que el señor de 
Vaudreuil nada tenía que temer allí. 

-¿En dónde hallaría Clary, pensaba su padre, un asilo 


más seguro? 
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La villa Montcalm, incendiada por los voluntarios en su 
expedición a la isla Jesús, no era ya más que montón de rui- 
nas. Además, el señor de Vaudreuil ignoraba todavía el por 
qué Rip no había llevado a cabo el registro en Casa Cerrada, 
pues su hija había guardado para sí el secreto de aquella 
protección infamante; no sabía, por lo tanto, que estaba 
hospedado en la morada de Bridget Morgaz. 

Sin embargo, aun cuando su primera determinación, 
después de la marcha de Juan, fue la da quedarse algún tiem- 
po más en aquella casa, varió de parecer a las pocas horas, y, 
temiendo, más por su hija que pot él, las consecuencias de 
una nueva visita de los polizontes, resolvió ponerse en mat- 
cha lo antes posible. En virtud de esto, al siguiente día por la 
tarde, habiendo sabido que los soldados acababan de salir de 
San Carlos; tomó asiento con Clary y Bridget en el carro del 
eranjero Archambault, dirigiéndose a toda prisa al Sur del 
condado de San Jacinto, y en cuanto tuvo conocimiento de 
la concentración de los patriotas en la isla de Navy, se apre- 
suró a llegar a la frontera, en donde se hallaba ahora en 
compañía de sus buenos amigos. 

¿Y cómo consintió Bridget en seguir a Clary de Vau- 
dreuil, que conocía su pasador»... ¡Ah! La desgraciada mujer 
no pudo resistir a las súplicas de la joven. 

Veamos en qué circunstancias se efectuó la partida. 

Después de la huída de Juan, comprendiendo Bridget 
que solamente horror había de inspirar en adelante a sus 
huéspedes, se retiró a su habitación, llena el alma de dolor y 
la cabeza de desesperados pensamientos. ¡Qué espantosa 


noche pasó la infeliz! ¿Ocultaría Clary a su padre lo que aca- 
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baba de saber? No; le descubriría tan denigrante mancha, y al 
día siguiente el señor de Vaudreuil no tendría otro afán que 
el de huir de Casa Cerrada. ¡Sí: huiría; aun a trueque de caer 
en manos de sus perseguidores, antes que quedarse una hora 
más bajo el techo de un Morgaz! 

Bridget a su vez, también proyectaba la fuga, temerosa 
de que la reprobación pública le echase de aquella casa y de 
aquel pueblo, pues las gentes hontadas no dan albergue ja- 
más a los traidores. Se iría lejos; muy lejos; pidiendo a Dios 
la librara cuanto antes de tan odiosa existencia. 

Pero al amanecer, la pobre anciana vio a Clary que en- 
traba en su habitación; iba ella a salir para no encontrarse 
con la joven, cuando ésta la dijo con tono tan triste como 
afectuoso: 

-Señora Bridget; mi padre nada sabe de nuestro secreto; 
que yo misma quiero olvidar, para acordarme solamente de 
que, si os considero la más infortunada de las mujeres, os 
juzgo también como la más hontada, entre ellas. 

Bridget no levantó la cabeza. 

-Escuchadme, repuso Claty, tengo para vos todo el res- 
peto de que sois digna, y abrigo del mismo modo, para 
vuestras desgracias, tal compasión, la simpatía a que os ha- 
béis hecho acreedora. ¡No!... No sois responsable de ese 
crimen, que tan cruelmente habéis expiado; aquella abomi- 
nable traición vuestros hijos la han compensado con creces, 
y justicia obtendréis aleún día. Mientras tanto, dejadme ama- 
ros como si fuerais mi madre; y dadme vuestra mano en 


señal de amistad. 
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Ante tan tierna manifestación de sentimiento, a que no 
estaba acostumbrada, la desgraciada mujer apretó la mano de 
la joven, mientras que sus ojos vertían abundantes lágrimas. 

-Y ahora, repuso Claty, nunca se vuelva a hablar de esto, 
y pensemos en lo que nos conviene. Mi padre teme que 
vuestra morada no escape a nuevas pesquisas, y quiere que 
partamos juntas en la próxima noche, si los caminos están 
libres. Vos, señora Bridget, no podéis ni debéis quedaros en 
San Carlos, y espero me prometáis que os vendréis con no- 
sotros. Iremos a reunirnos con nuestros amigos, encontra- 
remos a vuestro hijo, le repetiré lo que acabo de deciros, lo 
que es una verdad superior a todas las preocupaciones hu- 
manas y lo que siente mi corazón. ¿Me prometéis seguirnos, 
señora Bridget? 

-Partiré, Clary de Vaudreuil. 

-¿Con mi padre y conmigo? 

-Sí, y, sin embargo, más valiera dejarme morir lejos, muy 
lejos, de miseria y de verguenza. 

Clary tuvo que levantar a Bridget, arrodillada a sus pies y 
sollozando amargamente. 

A la siguiente noche los tres abandonaron Casa Cerrada. 

Veinticuatro horas después de su llegada a la isla Navy, 
supieron la nueva tan desesperante para la causa nacional. 

Juan Sin Nombre, arrestado por el jefe de policía Co- 
meau, acababa de ingresar en el fuerte de Frontenac. 

Este último golpe aniquiló a la pobre madre. No sabía 
qué había sido del abate, y en cuanto a Juan, lo sabía dema- 


siado... ¡Iba a morir! 


387 


JULIO VERNE 


-¡Ah! ¡que nadie sepa jamás que fueron hijos de Simón 
Morgaz! murmuraba la infeliz mujer. 

La señorita de Vaudreuil sólo conocía este secreto; pero 
¿qué podía decir para consolar a Bridget? 

Además, por el dolor que experimentó cuando supo 
aquella noticia, Clary comprendió demasiado que su amor a 
Juan no había sufrido alteración alguna, y no veía en él sino 
al ardiente patriota en peligro de muerte. 

La captura de Juan Sin Nombre difundió profundo de- 
saliento en el campamento de la isla Navy, y este resultado 
había sido previsto por las autoridades, que se apresuraron a 
esparcir la noticia con intención de que produjera el efecto 
indicado; así es que tan pronto como llegó a Chippewa el 
coronel Mac-Nab, dio orden de que se propagase por toda la 
provincia. 

Pero ¿cómo dicha noticia había traspasado la frontera? 
Lo ignoraban; y lo que más inexplicable parecía era que antes 
que en Schlosser, se supo en la isla Navy. 

Desgraciadamente la prisión de Juan era demasiado 
cierta, y el joven patriota faltaría a la hora en que iba a deci- 
dirse la suerte del Canadá en su último campo de batalla. 

En seguida que la noticia se confirmó, los principales je- 
fes de los reformistas se reunieron en consejo el 11 de Di- 
ciembre presidiendo el señor de Vaudreuil y asistiendo 
Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc. 

Se discutió en primer lugar si sería posible intentar algo 
para salvar al prisionero. 

-En el fuerte de Frontenac es en donde le han encerra- 


do, dijo Vicente Hodge; la guarnición es poco numerosa; 
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con un centenar de hombres, determinados se la puede obli- 
gar a rendirse, y es posible llegar allí en veinticuatro horas... 

-¡Veinticuatro horas! respondió el señor de Vaudreuil. 
¿Olvidáis acaso que Juan Sin Nombre estaba sentenciado 
antes de que le prendiesen? ¡Esta misma noche era preciso 
llegar a Frontenac! 

-Llegaremos, si es necesario, replicó Vicente Hodge. Si- 
guiendo la orilla del Ontario, ningún obstáculo nos detendrá 
hasta la frontera del San Lorenzo; y como quiera, que los 
realistas no serán sabedores de nuestro proyecto, no podrán 
disputarnos el paso. 

-Partid, pues, dijo el señor de Vaudreuil, pero hacedlo 
con el mayor sigilo. Importa que los espías del campamento 
de Chippewa no tengan conocimiento de vuestro plan. 

Acordada ya la expedición, no fue difícil reunir los cien 
hombres que habían de tomar parte en ella, pues cada uno 
de los patriotas hubiera ofrecido sin vacilación su vida a 
cambio de librar a Juan Sin Nombre de la muerte. 

El destacamento mandado por Vicente Hodge pasó a la 
orilla derecha del Niágara en Schlosser, y andando por terre- 
nos pertenecientes a los Estados Unidos, llegó a eso de las 
tres de la madrugada a la ribera derecha del San Lorenzo, 
que a la sazón eta fácil de atravesar porque estaba helado. 

Apenas cinco leguas los separaban ya del fuerte, y, por 
lo tanto, antes de que llegase el día podían sorprender a la 
guarnición y libertar al prisionero; pero Vicente Hodge había 
sido precedido por un correo a caballo, enviado directa- 


mente de Chippewa, y las tropas que vigilaban la frontera 
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ocupaban la margen izquierda, cortando así el paso a los 
expedicionarios. 

Ante tan inesperado obstáculo fue preciso renunciar a la 
intentona, pues aun cuando hicieran un superior esfuerzo 
para forzar la marcha, el ataque del fuerte no sería tan fácil, y 
esto sin contar con que los realistas, a quienes no podrían 
vencet, le habían de cortar la retirada, y ni uno solo de los 
patriotas hubiera vuelto a la isla Navy. ¡Tiempo perdido! 

Hodge, altamente contrariado, pero asaz prudente, te- 
eresó a Schlosser, convencido de que su proyecto era cono- 
cido en el campamento de Chippewa. 

¿Qué pasaba, en la isla Navy? Los preparativos necesa- 
rios, para la formación de aquel destacamento de cien hom- 
bres se habían hecho en completo sigilo. ¿Cómo, pues, el 
coronel Mac-Nab tuvo oportunamente conocimiento de 
ello? ¿Existía entre los patriotas uno o varios espías que es- 
tuviesen en relación rápida con el campamento de Chi- 
ppewa? Habían sospechado ya que los ingleses estaban 
enterados de cuanto se hacía en la isla mas ahora la sospecha 
de traición se convertía en realidad, puesto que las tropas 
acantonadas en el límite del Canadá habían sido avisadas con 
tiempo para impedir el paso de Vicente Hodge y a sus hom- 
bres. 

¿Estaban vendidos? 

Por lo demás, poco importaba el plan de sorprender la 
prisión; toda vez que hubieran llegado tarde a Frontenac. 

En la mañana del 12 se esparció la noticia de que Juan 
Sin Nombre, había sido fusilado aquella madrugada en el 


recinto del fuerte. 


390 


FAMILIA SIN NOMBRE 


Los realistas no cabían en sí de gozo; pues muerto el hé- 
roe popular, que era el alma de las insurrecciones fran- 
co-canadienses, no tenían nada que temer. 


El Gobierno inglés estaría tranquilo. 
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IV 
BRIDGET MORGAZ 


Otros dos golpes no menos terribles iban a herir al par- 
tido nacional y sembrar el desaliento entre los últimos defen- 
sores del campamento da la isla de Navy; y en verdad que 
era de temer que la desesperación se apoderase de los refor- 
mistas, ante los escollos que la mala fortuna sembraba a su 
paso. 

En primer lugar, la ley marcial, qua fue proclamada en el 
distrito. de Montreal, hacía casi imposible toda comunica- 
ción entre las diferentes parroquias del San Lorenzo; ade- 
más, el clero canadiense, sin abandonar sus esperanzas para 


el porvenir, predicaba la sumisión. El triunfo de la causa 
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nacional no podía tampoco ser completo sin la ayuda de los 
Estados Unidos; y como no fuera por parte de los fronteri- 
zOS, parecía que esa alianza no llegaría a ser efectiva. El Go- 
bierno federal buscaba siempre muevas disculpas para no 
apoyar abiertamente a sus vecinos de origen francés. Muchas 
demostraciones de simpatía, sí, pero nada más. Algunos ca- 
nadienses también, aun cuando protestaban en contra de los 
abusos de los gobernantes, trabajaban para apaciguar los 
espíritus. 

Resultaba de aquel estado de cosas, que los patriotas 
militantes, en el último mes del año 1837 llegaban apenas a 
un millar de hombres dispersos por el país, y, por lo tanto, 
en vez de una revolución, la historia no podría mencionar 
sino actos de rebeldía. 

Algunas tentativas aisladas se efectuaron en Swanton. 
Por consejo de Papineau y de O'Callaghan, una partida de 
ochenta hombres fronterizos entró en el territorio canadien- 
se; llegó hasta Moore's Corner, y tropezando con cuatro- 
cientos voluntarios resueltos a impedirles el paso, los 
patriotas se batieron con mucho denuedo; mas fueron te- 
chazados y tuvieron que internarse a toda prisa. 

El 14 de Diciembre hubo otra escaramuza en San Eus- 
taquio, del condado de Dos Montañas, situado al Norte del 
San Lorenzo. Allí, en medio de sus atrevidos compañeros 
Lorimier, Ferreol y otros, se distinguió por su energía y por 
su bravura el doctor Chenier, cuya cabeza estaba pregonada. 
Dos mil soldados enviados por sir John Colborne, nueve 
cañones, ciento veinte hombres de caballería y una compañía 


de ochenta voluntarios, fueron a atacar San Eustaquio. La 
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resistencia de Chenier y de los suyos fue heroica. Expuestos 
a las balas y a la metralla, tuvieron que hacerse fuertes en la 
casa rectoral, en el convento y en la iglesia. La mayor parte 
de ellos, no teniendo fusil, pedían que se lo dieran. 

-Tomatéis los de aquellos soldados que matemos; tes- 
pondió Chenier. 

Pero el círculo de los sittadores se estrechaba cada vez 
más, y los realistas acudieron al incendio para concluir antes 
con los patriotas. 

Chenier se vio obligado a abandonar la iglesia; una bala 
le hizo caer; se levantó e hizo fuego otra vez pero un segun- 
do proyectil lo alcanzó en el pecho y cayó de nuevo para no 
levantarse más. 

Setenta de sus compañeros perecieron con él. 

Aún se observan los desperfectos que aquella valerosa 
defensa produjo en la iglesia, y los canadienses jamás han 
dejado de visitar el sitio en que sucumbió el heroico doctor, 
cuya bravura se ha hecho proverbial entre ellos: «Valiente 
como Chenier» se dice allí para ponderar el valor de otro. 

Después de vencidos los insurrectos de San Eustaquio, 
sir John Colborne dirigió sus tropas a San Benito, adonde 
llegaron al siguiente día. 

Era éste un hermoso y tico pueblo, situado a algunas 
millas al Notte, en el condado de Dos Montañas. 

Allí hubo degúello de gente indefensa, que desde luego 
se sometió sin resistencia de ningún género, pues no era 
posible que la hicieran sin armas mi elementos de guerra 
contra aquellas tropas vencedoras en San Eustaquio, que 


habían sembrado el terror por todas partes con sus horrores 
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y crueldades, y que además se veían reforzadas por los vo- 
luntarios, que en número de más de seis mil hombres, man- 
dados por un General, llegaban de San Andrés. 

Esta parroquia fue teatro de actos vandálicos e inhuma- 
nos; devastaciones, destrucción, saqueo, incendio, robo, to- 
dos cuantos excesos son propios de una soldadesca furiosa 
que no respetaba ni edad ni sexo, se realizaron allí con tre- 
mendo delirio. Profanaron las iglesias, emplearon los vasos 
sagrados para los más odiosos usos, y ataron al cuello de sus 
caballos las vestiduras sacerdotales; y es preciso confesar, 
aunque produzca dolor el decirlo, que si bien los voluntarios 
tomaron mucha parte en estos crímenes, los jefes no de- 
tuvieron tampoco a los soldados, sino que, por el contratio, 
les dieron varias veces la orden de incendiar las casas de los 
notables de la población. 

El 16 de Diciembre, cuando estas noticias llegaron a la 
isla Navy, produjeron gran efervescencia. Los gorros azules 
querían atravesar el Niágara para atacar el campamento 
enemigo, y no sin gran trabajo pudo el señor de Vaudreuil 
detenerlas; pero tal efervescencia fue debida más a la indig- 
nación que produce en toda alma generosa la infame comi- 
sión de crímenes y de maldades, que al convencimiento de 
su poder; y tanto fue así, que aquel primer momento de ira 
se trocó bien pronto en un profundo desaliento, que ocasio- 
nó la deserción de un centenar de patriotas que se refugiaron 
en los Estados Unidos. 

Los jefes también veían disminuir su influencia, y dife- 
rían muchas veces entre sí de opinión. Vicente Hodge, Fa- 


rran y Clerc estaban a menudo en desacuerdo con los demás 


395 


JULIO VERNE 


compañeros, y aun cuando el señor de Vaudreuil hubiera 
podido moderar aquellas tendencias de discordia, ocasiona- 
das por lo desesperado de la situación, nunca su influjo hu- 
biera sido determinante, porque si bien no había perdido 
nada de su energía moral, sufría mucho a causa de sus mal 
curadas heridas, y sintiendo que sus fuerzas disminuían con 
celeridad, comprendía que su fin no estaba lejos. 

Y esto le atormentaba mucho, pues, a más de los dis- 
gustos del presente y de los temores para lo porvenir res- 
pecto a su país como patriota, se preocupaba por el 
abandono en que quedaría su hija tan luego como él muriese. 

Andrés Farran, William Clerc y Vicente Hodge, no 
obstante la oscuridad que sentían en sus espíritus, y a pesar 
de la desesperación en que se hallaban, que les hacía muchas 
veces disentir de pareceres, no cesaban de luchar contra el 
desaliento de sus compañeros. «Si somos vencidos, les de- 
cían, esperaremos mejor ocasión para empezar de nuevo; y 
después de dejar en pos de nosotros el germen de una futura 
insurrección, nos tetiraremos a los Estados Unidos; en don- 
de nos prepararemos para una nueva campaña en contra de 
los opresores» 

-¡No! No hay que desesperar de lo porvenir, proclamaba 
en alta voz el Sr. Nick; quien además, con aire de hombre 
convencido, decía al señor de Vaudteuil: 

-Aun cuando la rebelión no ha triunfado todavía, las re- 
formas pedidas se realizarán, sin embargo, por la fuerza de 
las cosas. Tarde o temprano el Canadá recuperará sus dere- 
chos y su autonomía, no dependiendo sino nominalmente de 


Inglaterra. Viviréis bastante para verlo, señor de Vaudreuil, y 
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algún día nos volveremos a encontrar, con vuestra querida 
hija, en la villa Montcalm, construida de nuevo, esperando 
yo para entonces haberme despojado del manto de los Sa- 
gamores, que no sienta muy bien en mis hombros de Nota- 
rio, y volver a mi estudio de Montreal. 

Ottas veces, cuando el señor de Vaudreuil, devorado 
por la inquietud, hablaba de su hija con “Tomás Harcher, éste 
le decía: 

-¿No formamos acaso parte de vuestra familia, mi amo? 
Si teméis algo, respecto a la señorita Clary, ¿por qué no la 
mandáis con una persona de confianza al lado de mi mujer? 
Allá, en Chipogán, estaría en seguridad y os reuniríais con 
ella cuando las circunstancias lo permitiesen. 

Pero el señor de Vaudreuil no se hacía ilusión sobre su 
estado, y, sintiéndose enfermo de muerte, resolvió asegurar 
el porvenir de Clary en las condiciones que había deseado 
siempre. 

Conociendo el amor que Vicente Hodge profesaba a su 
hija, se inclinaba a creer que Clary participaba de él, no sos- 
pechando siquiera que el corazón de la joven latiera por otro. 
Así es que el señor de Vaudreuil pensó que Claty, reflexio- 
nando en la soledad en que la dejaría la muerte de su padre, 
sentiría la necesidad de un apoyo; y ¿cuál otro más seguro 
podía desear que el amor de Vicente Hodge, unido ya a ella 
por los lazos del patriotismo? 

El señor de Vaudreuil tomó, pues, la determinación de 
obrar en armonía con su pensamiento para llegar a la realiza- 
ción de sus más ardientes deseos. Ninguna duda tenía res- 


pecto a los sentimientos de Vicente Hodge, y no debía dudar 
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de los de Claty. Pondría a los jóvenes en presencia uno de 
otro, les hablaría, uniría sus manos, y de este modo a la hora 
de su muerte no le quedaría más que un pesar: el de no haber 
devuelto la independencia a su país. 

Así, resuelto y decidido a poner por obra lo pensado, 
citó a Vicente Hodge para que pasara en su compañía la ve- 
lada del 16 de Diciembre. 

El señor de Vaudreuil ocupaba con su hija una casita 
edificada en el tibazo oriental de la isla, enfrente de 
Schlosser. Bridget vivía allí con ellos, y si bien no salía nunca 
de día, lo hacía al anochecer, absorta en el recuerdo da sus 
dos hijos: Juan, a quien creía muerto por la causa nacional, y 
Joann, del que ninguna noticia tenía, pensando tristemente 
que hallaría quizás en las prisiones de Quebec o de Montreal 
esperando la hora de morir a su vez. 

Nadie la vio jamás en aquella casa en donde el señor y la 
señorita de Vaudreuil le devolvían la hospitalidad, que ha- 
bían recibido en Casa Cerrada; y no es que la infeliz anciana 
temiera que la conocieran y le escupieran su nombre a la faz 
porque ¿quién hubiera, podido, sospechar que era la viuda de 
Simón Morgaz? Pero la pobre Bridget se avergonzaba de 
vivir en casa del señor de Vaudreuil, y la abrumaba el afecto 
que Clary le demostraba, respetándola a la vez como sí fuera 
su madre. 

Vicente Hodge acudió a la cita a las ocho de la noche. 

Bridget había salido y andaba errante por la isla. 

Los dos patriotas se dieron la mano, y el joven se volvió 


para saludar a Claty que le tendió la suya. 
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-Tengo que hablaros de cosas serias, mi querido Hodge, 
dijo el señor de Vaudreulil. 

-En este caso me tetito, replicó Clary, dirigiéndose hacia 
la puerta. 

-No, hija mía, quédate. Lo que tengo que decir conciet- 
ne a ambos. 

Y con un gesto indicó a Vicente Hodge que se sentara 
cerca de él, y Clary tomó asiento a su lado. 

-Amigo mío, dijo el anciano; me queda poco tiempo de 
vida; lo preveo porque mis fuerzas disminuyen de día en día. 
Escuchadme, pues, con atención, como si estuvieseis a la 
cabecera de un moribundo, del que tuvieseis que recoger las 
últimas palabras. 

-Mi querido Vaudreuil, respondió vivamente Vicente 
Hodge; exageráis... 

-Y nos dais mucha pena, padre mío, añadió su hija. 

-Más me daríais a mí, repuso el anciano, si rehusarais 
comprenderme. 

Ejjó un instante su mirada en ambos, y después, diri- 
giéndose al joven: 

-Amigo mío, repuso, hasta aquí no hemos hablado nun- 
ca sino de la causa a la que vos y yo hemos, consagrado 
nuestra existencia. Por mi parte nada era más natural, puesto 
que por mis venas, corre sangre francesa y he combatido por 
el triunfo del Canadá francés, pero vos, que no estáis ligado 
por vuestro origen a este desgraciado país, no habéis titu- 
beado, sin embargo, en pelear, colocándoos en primera fila 


entre los patriotas... 
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-Los americanos y los canadienses ¿no son acaso her- 
manos? respondió Vicente Hodge; y ¡quién sabe si el Canadá 
formará parte algún día de la confederación de los Estados 
Unidos!... 

-¡Ojalá, llegue ese día! respondió el señor de Vaudreulil. 

-¡Sí, padre mío, llegará, exclamó Clary; llegará, y lo ve- 
réis!... 

-No; hija mía, no me será dado verlo. ¿Creéis, pues, que 
nuestra causa está perdida para siempre, porque ahora he- 
mos sido vencidos? preguntó Hodge. 

-Una causa cuya base es la justicia y el derecho, acaba 
por triunfar tarde O temprano, respondió el anciano. El 
tiempo que a mí me falta no os faltará a vos, que sois joven 
para ver ese triunfo. ¡Sí, Hodge, lo veréis y vengaréis al mis- 
mo tiempo a vuestro padre, muerto en el cadalso por la trai- 
ción de un Morgaz! 

Al oír este nombre, pronunciado tan de repente, Clary 
sintió una profunda conmoción, y temiendo sin duda que 
advirtieran el rubor que invadió su rostro, se levantó para 
apoyar su ardorosa frente en la ventana. 

-¿Qué tenéis, Clary? preguntó Vicente Hodge, levantán- 
dose a su vez para acercarse a ella: 

-¿Te sientes mal? añadió el señor de Vaudreuil, haciendo 
un esfuerzo para dejar su butaca. 

-¡No, padre mío, no es nada!... Un poco de aire bastará 
para aliviarme. 

Vicente Hodge abrió una hoja de la ventana, y volvió a 


sentarse enfrente del señor de Vaudreuil. 
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Éste esperó algunos instantes, y cuando Clary volvió a 
su lado, la cogió una mano, al mismo tiempo que dirigía la 
palabra a Vicente Hodge: 

-Amigo mío, dijo: por más que el patriotismo haya sido 
el afán constante de vuestra existencia, ha dejado cierta- 
mente en vuestro corazón un sítio para otro sentimiento. Sí, 
Hodge; sé que amáis a mi hija, y sé también hasta que punto 
os estima Clary. Moriré más tranquilo si tenéis el derecho y 
el deber de velar por ella, que quedará sola en el mundo 
cuando yo muera. Si mi hija consiente, ¿queréis aceptarla por 
esposa? 

Clary había retirado la mano de la de su padre, y, miran- 
do al joven, esperó su contestación. 

-Mi querido Vaudreuil, respondió Vicente Hodge; me 
ofrecéis la realización de la felicidad más grande que haya 
podido desear: la de unirme a vos por indisolubles lazos. Sí, 
Clary: os amo hace mucho tiempo y con toda mi alma; pero 
antes de hablaros de mi amor, quería que triunfara nuestra 
causa. Las grandes circunstancias que atravesamos, y los 
últimos acontecimientos, han modificado en gran manera la 
situación de los patriotas, temiendo tal vez que esperar algu- 
nos años antes de empezar de nuevo la lucha. Pues bien, 
esos años, ¿queréis pasarlos en los Estados Unidos, que casi 
es vuestro país? ¿Queréis concederme el derecho de velar 
sobre vos, y de dar a vuestro padre la alegría de llamarme 
hijo?... Decid, Claty: ¿lo queréis así? 

La joven permaneció callada. 

Vicente Hodge, bajando la cabeza ante este silencio, no 


se atrevió a repetir esta petición. 
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-No contestas, hija mía, repuso el señor de Vaudreuil; 
me has oído... has escuchado también lo que ha dicho Ho- 
dee... De ti depende que pueda llamarme padre, y después de 
todos los sinsabores que he experimentado en mi vida, que 
tenga por lo menos, antes de morir, el supremo consuelo de 
verte unida a un patriota digno de ti, y que te ama. 

Entonces Clary, con voz profundamente conmovida, 
dio esta contestación, que ninguna esperanza dejaba: 

-Padre mío, dijo. ¡Tengo para vos el más profundo tes- 
peto! Hodge, os profeso mucha estimación y un cariño de 
hermana; mas no puedo ser vuestra esposa! 

-¿No puedes... Clary? murmuró el señor de Vaudreuil, 
cogiendo por el brazo a su hija 

-¡No, padre mío! 

-¿Y por qué? 

-¡Porque mi vida pertenece a otro! 

-¡A otro!... exclamó Vicente Hodge, que no fue dueño 
de ocultar sus celos. 

-¡No seáis celoso, Hodge! replicó la joven. ¿Por qué lo 
seríais? ¡El que amo, y que nada supo de mi amor; el que me 
amaba, y que nunca me ha hablado del suyo; no existe ya! Si 
hubiese vivido, es muy posible que jamás hubiera sido mi 
esposo; pero ha muerto, ha muerto por su país, y quiero ser 
fiel a su memoria... 

-¡Entonces es Juan!... exclamó el señor de Vaudreuil: 

-Sí, padre mío, es él... 

Clary no pudo acabar su respuesta. 


-¡Morgaz!... ¡Morgaz!... 
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Tal fue el nombre que se oyó algo lejos, en medio de 
estrepitosos clamores, hacia la parte Norte de la isla, y preci- 
samente en la orilla del Niágara, en donde se hallaba la casa 
del señor de Vaudreuil. 

Ese nombre ruidosamente pronunciado que completaba 
el de Juan, hizo palidecer horriblemente a Clary. 

-¿Qué tumulto es ése? preguntó el señor de Vaudreuil. 

-¿Por qué pronuncian ese nombre infame? dijo Vicente 
Hodge. 

Y levantándose, se dirigió hacia la ventana, abierta toda- 
vía, y miró hacia afuera: 

Un centenar de patriotas, muchos de ellos llevando an- 
torchas de haya y de abedul, avanzaban por el ribazo, y hom- 
bres, mujeres y niños, vociferaban el nombre maldito de 
Morgaz en derredor de una anciana que no podía escapar a 
sus insultos, pues apenas podía sostenerse. 

Era Bridget. 

En aquel, momento Clary se asomó a la ventana, y, dis- 
tinguiendo a la víctima de aquella manifestación, cuya causa 
demasiado comprendía, exclamó: 

-¡Bridget!... 

Y, abriendo bruscamente la puerta, se lanzó fuera, sin 
responder siquiera a su padre, que la siguió con Vicente Ho- 
dge. 

La turba de vociferadores estaba apenas a cincuenta pa- 
sos de la casa. Arrojaban lodo a la cara de la pobre anciana, 


la amenazaban, y muchos cogían piedras para tirárselas. 
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En un momento, Clary de Vaudreuil se halló al lado de 
Bridget, y cogióla en sus brazos, mientras que los alborota- 
dores repetían con más futot: 

-¡Es Bridget Morgaz!... ¡Es la mujer Simón Morgaz!... 
¡Muera!... ¡Muera! 

El señor de Vaudreuil y Vicente Hodge, que iban a in- 
terponerse entre ella y aquellos forajidos, se detuvieron de 
repente. ¡Bridget, la mujer de Simón Morgaz!:.. ¡Bridget, lle- 
vando ese nombre... ese odioso nombre! 

Clary sostenía a la infortunada anciana, que acababa de 
caer de rodillas: con los vestidos rotos y manchados, y los 
blancos cabellos en desorden, ocultando su cara, daba com- 
pasión verla. 

-¡Matadme!... ¡matadme!... murmuraba la infeliz. 

-¡Desgraciados! exclamó Claty, volviéndose hacia los 
que la amenazaban. ¡Respetad a esta mujer! 

-¡La mujer del traidor Simón Morgaz! repitieron cien 
voces furiosas. 

-S1... la mujer del traidor, respondió Clary; pero es tam- 
bién, la madre de aquel que... 

Iba a pronunciar el hombre de Juan, el único tal vez que 
pudiera proteger a Bridget, cuando ésta, revestida de pronto 
de toda su energía, se levantó murmurando: 

-¡No... Claty... no!... ¡Piedad para mi hijo!... ¡Piedad para 
su memoria!... ¡No le nombréis! 

Entonces los gritos y las amenazas empezaron con más 
violencia, y el gentío, que aumentaba sin cesar, se hallaba do- 
minado por uno de esos irresistibles delirios que conducen a 


los más inicuos atentados. 
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El señor de Vaudreuil y Vicente Hodge procuraron so- 
correr a aquella víctima, y algunos de sus amigos, atraídos 
por la gritería, los ayudaron también; pero en vano intenta- 
ron arrancar de sus manos a Bridget y a Clary, que no se 
separaba de la anciana. 

-¡Muera!... ¡Muera la mujer de Simón Motrgaz! vocifera- 
ban aquellos furiosos. 

De repente, abriéndose paso por entre el gentío, un 
hombre apareció, y, amparando a Bridget contra los que se 
aprestaban a darle los primeros golpes: 

-¡Madre mía! exclamó con una voz que sí bien potente, 
reflejaba una indescriptible ternura. 

¡Era Juan Sin Nombre! 


¡Era el hijo de Simón Motrgaz! 
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MÁ 
EXPIACIÓN 


¿Y cómo el nombre del traidor fue revelado a los defen- 
sores de la isla Navy, y denunciada a la muchedumbre la 
viuda de Simón Motrgaz? 

Nuestros lectores no habrán olvidado que cuando Vice- 
nte Hodge, a la cabeza de un centenar de patriotas, intentó 
sacar a Juan Sin Nombre de la fortaleza de Frontenac; en- 
contró en la orilla del San Lorenzo a los realistas, prontos a 
impedirle el paso; y esto, unido a otros hechos observados 
por los patriotas, les probaba que en la isla Navy existía al- 
gún espía que enteraba al coronel Mac-Nab de cuantos pro- 
yectos y de cuantos preparativos de defensa se hacían en el 
campamento reformista. En vano procuraron buscar dicho 
espía para librarse de él, pues siempre escapó a las pesquisas 
que se hicieron hasta en los pueblos de la frontera. 

Aquel espía era Rip, que, irritado por los reveses sufri- 
dos y que le ocasionaban pérdidas considerables, intentó 
arreglar sus negocios con un golpe audaz, y recuperar de este 


modo su perdido crédito. Había salido mal de su campaña 
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en Chipogán; de donde tuvo que retirarse con todos sus 
agentes; en San Carlos, ya sabemos también cómo había 
dejado a Juan Sin Nombre, oculto en Casa Cerrada, la posi- 
bilidad de huir, y, en fin, no había sido él, sino los agentes 
del jefe de policía Comeau, los que capturaron al proscrito. 

Rip, decidido a tomar su desquite, y no teniendo ya que 
ocuparse del «asunto de Juan Sin Nombre» puesto que todo 
hacia creer que éste había sido ejecutado en Frontenac, te- 
solvió ir disfrazado a la isla Navy, y una vez allí, por medio 
de señales convenidas con el coronel Mac-Nab, indicar a éste 
cuáles eran los medios de defensa de los patriotas y cual el 
punto de la isla más propio para intentar penetrar en ella. 

Es verdad que arriesgaba su vida aventurándose de este 
modo en medio de los patriotas, quienes no le perdonarían si 
llegasen a descubrirle, antes bien le matatían como a un pe- 
rro; pero nada le arredraba con tal de llegar a cobrar la suma, 
bastante grande, que le habían prometido sí facilitaba la en- 
trada de los realistas en la isla; cosa que ocasionatía la pérdi- 
da de los jefes principales del reformismo y el fin de la 
insurrección de 1837. 

Rip llegó, pues, a Schlosser, se embarcó en /a Carolina 
como simple curioso, y entró en la isla Navy. 

En realidad, merced a un disfraz bien disimulado, a 
ciertas modificaciones en el porte, al sonido de su voz, que 
no era el mismo, el atrevido polizonte desempeñó su papel 
con desembarazo, no obstante haber allí mucho gente que le 
conocía, como el señor de Vaudreuil y su hija, Tomás Hat- 
cher y los suyos, con quienes se había encontrado en Chipo- 


gán, y también el Sr. Nick, a quien con seguridad no es- 
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peraba encontrar en la isla. Pero, felizmente para Rip, su 
disfraz era tan perfecto, que nadie sospechó de su persona, y 
pudo, sin comprometerse, ejercer su espionaje y correspon- 
der con Chippewa siempre que fuese necesario. Él fue quien 
avisó al coronel Mac-Nab del ataque de Frontenac proyecta- 
do por Vicente Hodge. 

Una circunstancia, sin embargo, debía perderle. 

Hacía ya ocho días que había llegado; y vistiendo lo 
mismo que los gorros azules, se había encontrado varias veces 
en presencia de Tomás Harcher, del Sr. Nick y de otros va- 
rios, a quienes conocía perfectamente; pero no había visto 
todavía a Bridget, ni podía sospechar siquiera que semejante 
mujer se hallase en la isla Navy. La viuda de Simón Motrgaz 
entre los patriotas era una de las cosas que menos debía es- 
perar, habiéndola dejado en Casa Cerrada y salvádola de las 
horribles represalias realizadas en San Carlos, en donde la 
vio por primera vez después de doce años transcurridos des- 
de la época en que él, Rip, entró en relaciones con el traidor 
y su familia en Chambly. No era de temer que Bridget, lo 
mismo que el Notario y que Tomás Harcher, le reconocie- 
sen. 

Y, en efecto, aquella no le conoció. Él fue el que se hizo 
traición a sí mismo en una circunstancia que toda su meti- 
culosa circunspección no pudo prever. 

Aquella noche, 16 de Diciembre, Bridget salió de casa 
poco antes de que Vicente Hodge, citado por el señor de 
Vaudreuil, entrara en ella. Una profunda oscuridad envolvía 
el valle del Niágara; ningún ruido se oía, ni en el pueblo ocu- 


pado pot los realistas, ni en el campamento reformista. Al- 
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gunos centinelas iban y venían por la ribera, vigilando el bra- 
zo izquierdo del río. 

Sin darse cuenta de adónde iba, Bridget, andando ma- 
quinalmente, llegó hasta el extremo de la isla, y allí, después 
de detenerse algunos momentos, se preparaba para volver 
atrás, cuando una claridad que se movía al pie del ribazo 
llamó su atención. 

Sorprendida e inquieta, la desgraciada anciana avanzó 
hasta las rocas que dominan el río en aquel sitio, y vio a un 
individuo que movía un farol cuya luz había de verse fácil- 
mente desde Chippewa; y, en efecto, otra luz apareció en el 
campamento enemigo, respondiendo sin duda a las señales 
que hacía aquel hombre. 

Bridget no pudo contener una exclamación de ira al ver 
este sospechoso cambio de señales. 

De -un salto, el hombre del-farol, sorprendido pot el 
grito que acababa de oír, subió a las rocas, y, hallándose en- 
frente de una mujer, alzó vivamente la luz para verle la cara. 

-¡Bridget Morgaz! exclamó. 

Sobrecogida un instante en presencia de aquel hombre 
que sabía su apellido, la pobre mujer retrocedió; pero la voz 
del que lo pronunció, sin cuidar de disfrazatla, evidenció la 
personalidad del espía. 

-¡Rip!... balbuceó Bridget. ¡Rip aquí! 

-El mismo soy. 

-¡Rip... haciendo el papel del... 

-Y bien, señora Bridget, repuso aquel miserable; lo que 


yo hago, ¿no lo hacéis vos también? Porque no me explico 
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que os halléis en el campamento de los patriotas sino para 
comunicar... 

-¡Infame! exclamó Bridget. 

-¡Ah! callad, dijo Rip cogiéndola con mucha violencia 
por un brazo; callad, si no... 

Con un leve empujón podía precipitarla en la corriente 
del Niágara. 

-¡Me mataréis, respondió Bridget retrocediendo algunos 
pasos; pero no será antes de que llame para denunciatros! Y 
empezó a gritat: 

-¡A mí! ¡Socorro! ¡A mí! 

Casi en seguida se oyó cierto ruido que indicaba que los 
centinelas se aproximaban al sitio en que sonaban los gritos. 

Rip comprendió que no tenía tiempo suficiente para 
deshacerse de Bridget antes de que acudieran a sus voces. 

-¡Cuidado, Bridget! la dijo. Sí decís quién soy yo, a mi 
vez diré quién sois vos! 

-¡Decidlo, pues! respondió Bridget, que no titubeó, a pe- 
sar de aquella amenaza. 

Y luego, con voz más fuerte, repitió: 

-¡A mí, socorro, a mí! 

E inmediatamente se vio rodeada por una docena de 
patriotas, a quienes se unieron otros muchos que acudían de 
diferentes puntos. 

-Este hombre, dijo la anciana, es el agente Rip: es un es- 
pía de los realistas. 

-Y esta mujer, replicó el polizonte, es la mujer del trai- 


dor Simón Morgaz. 
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El efecto, producido por aquel nombre aborrecido fue 
instantáneo, O hizo olvidar el de Rip. 

Los gritos de ¡Bridget Morgaz!... ¡Bridget Motrgazl» do- 
minaron el tumulto, y las amenazas y las injurias fueron to- 
das para la infeliz mujer. Rip, que nada había perdido de su 
sangre fría, aprovechó la ocasión, desapareció y atravesando 
sin duda aquella misma noche el brazo derecho del Niágara, 
llegó a Schlosser, para refugiarse en el campamento de Chi- 
ppewa; pues por más que le buscaron con afán, no pudieron 
encontrarle. 

Nuestros lectores saben ahora por qué Bridget se halla- 
ba en medio de una turba exasperada que la conducía en 
dirección de la casa del señor de Vaudreuil, y no habrán ol- 
vidado que en el momento de caer bajo los golpes de la mu- 
chedumbre, apareció Juan; que con estas palabras: «¡M1 
madre!» reveló el secreto de su nacimiento. 

¡Juan Sin Nombre era hijo de Simón Morgaz! En pocas 
palabras diremos cómo se encontraba el fugitivo en la isla 
Navy. 

Después de la descarga de fusilería que estalló en el re- 
cinto de Frontenac, Juan, accidentado, casi muerto, cayó sin 
movimiento en los brazos de Lionel, pues había comprendi- 
do que su hermano acababa de morir por él. Los cuidados 
del pasante del Sr. Nick le hicieron por fin volver en sí, y 
puestos en marcha, atravesaron el San Lorenzo por encima 
del hielo, siguieron la orilla del Ontario y al amanecer se ha- 
llaron bastante lejos del fuerte. 

Juan, con grandes amarguras en el alma y sin otro cui- 


dado que el de morir o vengarse, resolvió marchar a la isla 
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Navy, reunirse con los insurrectos; y batirse con los realistas 
a la desesperada, hasta conseguir la muerte, única cosa que 
podía librarle de tan azarosa y cruel vida. 

Recorriendo los territorios limítrofes del lago adquirió la 
convicción de que los anglo-canadienses creían haber acaba- 
do con él. «Pues bien; se decía; apareceré otra vez a la cabeza 
de mis parciales y caeré como un relámpago sobre los solda- 
dos de Colborne; tal vez esa milagrosa aparición siembre el 
espanto en las filas enemigas, al par que dé aliento a los «Hi- 
jos de la Libertad» 

Pero por más que Juan y Lionel se apresuraron para lle- 
gar al Niágara, tuvieron que dar muchos rodeos, que fueron 
la causa de largos retrasos en su marcha. Los peligros a que 
se vieron expuestos hasta hallarse en la frontera fueron tan 
grandes, que tuvieron necesidad de abstenerse de viajar de 
día; así es que no pudieron penetrar en Schlosser hasta el 16 
de Diciembre por la noche, y desde allí, sin pérdida de tiem- 
po, se dirigieron a la isla Navy. 

¡Y qué cambio tan brusco operóse, al llegar, en los sen- 
timientos de nuestro héroe! El goce de encontrarse entre loa 
suyos, después de tanta persecución y tantas fatigas, se trocó 
por la indignación que le produjo el ver a su madre aco- 
metida por una turba desenfrenada y al observar que aque- 
llos forajidos no eran otros que los nobles y sufridos patrio- 
tas. 

Juan se lanzó a defender a su madre; pero era tal el ho- 
rror que inspiraba el nombre de Simón Morgaz, que los gri- 
tos no cesaron, no obstante que los amotinados habían 


conocido a Juan Sin Nombre. ¡Sí! ¡Reconocieron a Juan Sin 
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Nombre, al héroe popular a quien casi veneraban y a quien 
creían muerto bajo el plomo de los ingleses!... Pero la sorpre- 
sa se desvaneció, el respeto se convirtió en odio y la gratitud 
dejó de influir en aquellos seres, pues a las amenazas que 
lanzaban a Bridget se unieron otras no menos fuertes, di- 
rigidas a su hijo. 

Juan estaba impasible. Sosteniendo a su madre con un 
brazo, rechazaba con el otro a la multitud impetuosa que le 
acometía. Los señores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Lionel 
en vano procuraban contenerla; y en cuanto a Vicente Ho- 
dge, al encontrarse frente a frente con el hijo del que vendió 
a su padre, del hombre que sabía era amado de Claty, sintió 
la cólera y el odio invadir su cerebro; pero, rechazando sus 
ideas de venganza, sólo pensaba en defender a la joven de las 
hostiles disposiciones que le valían su adhesión a Bridget. 

Que tan duros sentimientos de aversión y de venganza 
se manifestasen respecto a aquella desgraciada mujer, ha- 
ciéndola responsable de las traiciones de Simón Motrgaz, era 
una solemne injusticia que no se comprende sino viniendo 
de una muchedumbre que no reflexiona; pero que la presen- 
cia de Juan Sin Nombre, del ciudadano que era el alma de la 
independencia canadiense, no detuviera aquellos excesos, no 
se podía explicar, después de lo que sabían había hecho por 
el país. 

La indignación que Juan experimentó ante acto tan re- 
prensible fue tal, que, pálido de ira y no rojo de vergúenza, 
exclamó con una voz que dominó el tumulto: 

-¡Pues bien, sí, soy Juan Morgaz, y he aquí a Bridget 


Morgaz!... ¡Heridnos]... ¡No queremos ni vuestra compasión, 
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ni vuestro desprecio!... ¡T'ú, madre mía, alza la cabeza y pet- 
dona a los que te ultrajen! ¡Tú, la más respetable de entre 
todas las mujeres, lanza al rostro de los que se llaman pa- 
triotas tu honradez inmaculada y tus sacrificios por la libet- 
tad y la independencia de la patria! 

Ante tan valiente actitud, los brazos que amenazaban 
cayeron; pero las bocas vociferaban todavía: 

-¡Fuera de aquí la familia del traidor! ¡Fuera de aquí los 
Morgaz! Y la muchedumbre apretó el círculo en derredor de 
las víctimas para expulsarlas de la isla; pero Clary, poniéndo- 
se delante de ellas, exclamó: 

-¡Desgraciados, escuchad; que no se juzga a nadie sin 
oírle! 

Sorprendidos por la enérgica protesta de la joven, aque- 
llos furiosos se detuvieron. 

Entonces Juan, con una voz en que el desdén se mez- 
claba con la indignación, dijo: 

-Todo cuanto ha sufrido mi madre por causa de la in- 
famia que ha recaído en nuestro nombre, es ocioso decirlo; 
pero lo que ha hecho para compensar los efectos de aquella 
traición y lavar la afrenta, es preciso que lo sepáis. 

Ha criado a sus hijos haciéndoles comprender que te- 
nían que sacrificarse por la patria, y que habían de renunciar 
para ello a toda felicidad, en este mundo. 

«Vuestro padre, nos decía, ha hecho traición a la liber- 
tad, y vosotros no debéis vivir más que para devolver al país 
su independencia» Y después de renegar de un nombre que 
nos inspiraba gran horror como patriotas y gran conmisera- 


ción como hijos, el uno se fue de condado en condado, de 
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parroquia en parroquia excitando el patriotismo de sus ha- 
bitantes, mientras que el otro figuraba a la cabeza de los líbe- 
rales en todas las insurrecciones. Éste se halla delante de 
vosotros. Aquel, el mayor, era el abate Joann, que se ha sa- 
crificado tomando mi sitio en la prisión de Frontenac, y ha 
muerto bajo las balas anglo-canadienses. 

-¡Joann, Joann muerto!... exclamó Bridget. 

-Sí, madre mía; ha muerto como nos has mandado que 
muramos. ¡Ha muerto por su patria! 

Y Bridget se arrodilló al lado de Clary de Vaudreuil, que, 
rodeándola con sus brazos, mezclaba sus lágrimas a las de la 
pobre madre. 

La muchedumbre, conmovida ante aquella patética es- 
cena, no dejaba oír ya sino un sordo murmullo, en el que sin 
embargo, se notaba todavía el horror que inspiraba el nom- 
bre de Morgaz. 

Juan repuso con más animación: 

-Ya sabéis lo que hemos hecho, no con el objeto de 
rehabilitar un nombre para siempre infamado, un nombre 
que la casualidad os ha hecho conocer, y que esperábamos 
sepultar en el olvido. ¡Dios no lo ha querido! Y ahora que 
todo lo sabéis ¿responderéis todavía con palabras de despre- 
cio o gritos de odio? 

Era tal el horror que había provocado el recuerdo del 
traidor, que uno de los más furiosos se atrevió a contestar: 

-¡Jamás sufriremos que la mujer y el hijo de Simón Mor- 
gaz manchen con su presencia el campamento de los patrio- 


tas! 
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-¡No! ¡no!... respondieron los demás; cuya ira tomó nue- 
vo incremento. 

-¡Miserables! exclamó Clary. 

Bridget se levantó. 

-¡Perdónalos, hijo mío! dijo. ¡Es preciso que los perdo- 
nes] 

-¡Perdonarlos! exclamó Juan, cuya exaltación había lle- 
gado a su colmo ante tamaña injusticia. ¡Perdonar a los que 
nos hacen responsables de un crimen que no hemos cometi- 
do, y que hemos querido rescatar a costa de nuestra propia 
sangre! ¡Perdonar a los que persiguen la traición en la mujer 
y en los hijos, uno de los cuales ha muerto ya por la patria, 
no pidiendo yo sino verter hasta la última gota de mi sangre 
en pro de la independencia de mi país! ¡No!... ¡Jamás! Noso- 
tros somos los que no queremos quedarnos con estos pa- 
triotas que creen mancharse a nuestro contacto. ¡Ven, madre 
mía, ven! 

-¡Hijo mío! dijo Bridget. ¡El sufrimiento en este mundo 
es la expiación! 

-¡Juan! murmuró Clary. 

Algunos gritos se dejaron oír todavía; pero en seguida 
todos callaron; abriendo paso a Bridget y a su hijo, que se 
dirigieron hacia el ribazo. 

La infeliz madre no tenía ni siquiera fuerzas para dar un 
paso; esta horrible escena la había aniquilado, y Clary y Lio- 
nel iban sosteniéndola, sin poder consolarla. 

Mientras que Vicente Hodge, Clerc y Farran permane- 
cieron en medio de la muchedumbre pata calmarla, el señor 


de Vaudreuil siguió a su hija. Como ella, sentía su corazón 
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rebelarse ante tan grande injusticia, y, contra la abominable 
preocupación que hacía responsables a los inocentes del 
crimen cometido por otro. Para él, como para su hija, el pa- 
sado del padre se borraba ante la conducta de los hijos; así es 
que cuando Juan y Bridget llegaron cerca de una de las em- 
barcaciones que hacían al servicio de Schlosser, les dijo: 

-¡Dadme la mano, señora Bridget!... ¡Dadme la vuestra, 
Juan!... ¡Olvidad los ultrajes de aquellos desgraciados! ¡Algún 
día conocerán que estáis muy por encima de esos oprobios, y 
os pedirán que los perdonéis! 

-¡Nunca! exclamó Juan, dirigiéndose hacia la embarca- 
ción, pronta a alejarse de la orilla. 

-¿Adónde vais? le preguntó Claty. 

-A cualquiera parte, en donde no nos alcance el despre- 
cio de los hombres. 

-Señora Bridget, repuso entonces la joven en voz bas- 
tante alta para ser oída de todos; Os respeto como sí fuerais 
mi madre. Hace poco, creyendo muerto a vuestro hijo, juré 
ser fiel a la memoria de aquel a quien hubiera yo querido 
consagrar mi vida entera... ¡Juan, os amo!... ¿Me queréis por 
esposa? 

Juan, pálido de emoción, estuvo a punto de caer a los 
pies de la noble joven. 

-¡Clary! la contestó. ¡Acabáis de darme la única alegría 
que he sentido desde que arrastro mi existencia maldita! Mas 
¡ay! ya lo habéis presenciado; nada ha podido disminuir el 
horror que inspira nuestro nombre, y no quiero que recaiga 


sobre vos. 
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-¡No! añadió Bridget ¡Clary de Vaudreuil no puede ser la 
mujer de un Motrgaz! 

-Ven, madre mía, ven, dijo Juan. 

Y, cogiendo a Bridget en brazos, la sentó en la embarca- 
ción, que se alejó, mientras que la muchedumbre pronuncia- 
ba todavía a grandes voces el nombre del traidor. 

Al día siguiente, en una cabaña aislada, de los alrededo- 
res de Schlosser, en donde había llevado a su madre, Juan, 
arrodillado a su lado escuchaba sus últimas palabras. 

Nadie sabía que en aquella choza se hallaban la mujer y 
el hijo de Simón Morgaz, que no estarían mucho tiempo, 
pues Bridget se estaba muriendo. Dentro de algunas horas 
iba a acabar aquella existencia llena de todos los sufrimientos 
y de todos los sinsabores que puede experimentar una criatu- 
ra humana. 

Cuando su madre hubiera muerto; cuando le hubiese ce- 
rrado los ojos y hubiera visto la tierra cubrir aquel ser tan 
querido, Juan estaba resuelto a huir del país que la rechazaba; 
desaparecería, y no volverían a oír hablar de él, ni siquiera 
cuando la muerte le librara a su vez de tantas penas. 

Pero las últimas recomendaciones de su madre iban a 
echar por tierra su proyecto de abandonar la tarea que se 
había impuesto de rescatar el crimen de su padre. 

He aquí lo que le dijo Bridget con una voz tan débil 
como es la que se tiene cuando se exhala el último aliento: 

-Hijo mío, tu hermano ha muerto, y yo voy a morir 
también, después de haber sufrido mucho. ¡No me quejo!, 
¡Dios es justo!... ¡Era la expiación!... ¡Jfuan, para que tu obra 


sea completa, es preciso, que olvides el ultraje que te han 
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hecho! ¡Es preciso que empieces de nuevo tu tarea!... ¡No 
tienes el derecho de abandonarla!.. ¡Tu deber, hijo querido, 
es el de sacrificarte por tu país hasta que caigas!... 

No habló más: su alma había abandonado aquel cuerpo 
en cuya compañía tanto hubo de sufrir. 

Juan besó el rostro de su madre y cerró aquellos ojos 


que tanto habían llorado. 
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vi 
ÚLTIMOS DÍAS 


La situación de los patriotas en la isla Navy era por de- 
más crítica, y no podía prolongarse mucho tiempo; era ya 
cuestión de pocos días, o tal vez de algunas horas. 

Y, en efecto; si el coronel Mac-Nab intentaba el paso 
del Niágara, hacíase insostenible el campamento de los sitia- 
dos, pues una batería instalada en el ribazo de Chippewa 
estaba ya concluida, y los gorros azules se verían imposibilita- 
dos de responder a sus tiros, puesto que no disponían de 
ningún cañón. Algunos centenares de fusiles, únicas armas 
que poseían, eran impotentes, contra la artillería realista, y no 
podrían impedir un desembarque. 

Era de sentir que el Gobierno de los Estados Unidos, 
cuyos habitantes se interesaban por el éxito de la insurrec- 
ción franco-canadiense, quisiera guardar, con un fin político, 
la más estricta neutralidad, pues sólo él hubiera podido dar a 
los reformistas los cañones que necesitaban; pero esto hu- 
biera provocado reclamaciones por parte de Inglaterra en 


una época en que el menor incidente podía, producir una 
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ruptura, como, sin embargo, se produjo algunos meses des- 
pués, según tendremos que manifestat. 

Los medios de defensa de la isla Navy eran, pues, en 
extremo limitados; las municiones y hasta los víveres podían 
faltar, por más que de éstos habían hecho acopio en 
Schlosser, Buffalo y Niágara-Falls, valiéndose para ello de las 
embarcaciones con que podían navegar por el brazo derecho 
del río, cosa que no les era dado hacer porque el coronel 
Mac-Nab, enterado por Rip de cuanto pasaba en la isla, ha- 
bía dispuesto algunos cañones en los dos extremos de Chi- 
ppewa, con el fin de atacar simultáneamente por ambos 
lados a los insurrectos. 

Hemos dicho ya que el vaporcito Carolina establecía una 
rápida comunicación entre el campamento de los patriotas y 
Schlosser, transportando en particular a muchos curiosos 
que se apresuraban a hacer una visita a los defensores de 
Navy. 

Esto fue una contrariedad, porque los jefes de aquel pu- 
ñado de hombres necesitaban de una energía verdadera- 
mente extraordinaria para no abandonar la lucha, toda vez 
que se observaba desgraciadamente que el número de com- 
batientes disminuía de día en día; pues muchos, perdiendo 
toda esperanza, y con la esperanza los bríos, se iban a 
Schlosser para no volver más. 

Desde la lamentable escena que terminó por la marcha 
de Juan, y a la que había asistido el señor de Vaudreuil, no 
volvió éste a salir de su casa, pues apenas podía sostenerse a 
causa de la debilidad que le dominaba, y por cuya razón su 


hija no le abandonaba ni un solo instante. Les parecía a am- 
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bos que habían sido manchados también con los ultrajes 
lanzados a la faz de Bridget y de su hijo, y nadie como ellos 
había sentido los insultos que sus parciales habían arrojado a 
aquella desgraciada familia, agobiada por el oprobio de un 
nombre de que habían renegado. Sin embargo, cuando se 
acordaban del crimen de Simón Morgaz y, de las víctimas 
que han bien perecido a causa de aquella traición, padre e 
hija inclinaban la cabeza bajo el peso de una fatalidad contra 
la que ninguna justicia puede prevalecer. 

En casa del señor de Vaudreuil se reunían todos los días 
sus amigos; pero ninguno de ellos hacía nunca alusión a lo 
que había pasado. Vicente Hodge, por una discreción digní- 
sima y que la hacía mucho honor, conservaba una extremada 
reserva, no queriendo dejar aparecer nada que pudiera con- 
siderarse como una censura de los sentimientos manifesta- 
dos por Clary. ¿No había tenido acaso razón aquella valerosa 
y noble joven, se decía, al protestar contra las odiosas preo- 
cupaciones que extienden hasta los inocentes la res- 
ponsabilidad de los culpables, y que quieren que una heren- 
cia de infamia se transmita de padres a hijos, como se trans- 
fieren los bienes materiales? La maldad es peculiar del 
individuó que la siente y practica, sin que ésta ni sus respon- 
sabilidades sean a la fuerza transmisibles. 

Y Hodge pensaba bien. 

Poro volvamos a Juan. Tristísima era la situación de tan 
heroico joven. 

Solo ya en el mundo, sentía rebelarse todo su ser. Joann 
sacrificado por su país, Bridget muerta por los ultrajes que le 


habían prodigado... ¿No son bastantes sufrimientos, se pre- 
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guntaba, para compensar el pasado y lavar aquella mancha 
que todos denunciaban en su frente? ¡Pues bien, no! Y cuan- 
do el pobre proscrito exclamaba: «¡Es injusto! » parecía que 
la voz de su conciencia respondíale sin demora: «¡Tal vez sea 
justicia! » 

Entonces Juan veía a Clary arrostrando los insultos de la 
muchedumbre que le perseguía... ¡Egregia joven que había 
tenido el valor suficiente para defender a un Morgaz! ¡Le 
había ofrecido unir su existencia a la suya! ¡Pero él había 
rehusado, y tehusaría siempre! Y sin embargo ¡cuánto la 
amaba! Cuando se acordaba de todo esto, Juan andaba 
errante, por la ribera del Niágara como el Nataniel Bumpo 
de Los Mohicanos, que hubiera preferido hundirse en las cata- 
ratas antes que separarse de Mabel Denham. 

Todo el día 18 lo pasó Juan al lado del cadáver de su 
madre, envidiando el reposo de que por fin gozaba. Su único 
deseo era, el de reunirse con ella; pero se acordaba de las 
últimas palabras pronunciadas por aquella santa mujer, te- 
cordándole que su deber era sucumbir a la cabeza de los pa- 
triotas, y estaba resuelto a cumplirlo. 

Cuando anocheció, noche muy oscura, apenas alumbra- 
da por el blanco de la nieve, Juan dejó la cabaña en que yacía 
el cuerpo de Bridget, y a algunos centenares de pasos, debajo 
de los árboles cubiertos de carámbanos, abrió una fosa con 
su ancho cuchillo canadiense. Solo en la orilla de un bosque, 
perdido en la oscuridad; nadie podía verle, ni nadie sabría 
jamás en dónde reposaba el cuerpo de Bridget Morgaz, pot- 
que ninguna cruz indicaría su tumba. Si Joann descansaba en 


algún rincón desconocido al pie del fuerte de Frontenac, su 


423 


JULIO VERNE 


madre por lo menos sería sepultada en el suelo de los Esta- 
dos Unidos, en donde había nacido; y él, Juan se haría matar 
en la próxima refriega, el Niágara arrastraría su cadáver con 
otros muchos hacia las cataratas, y no quedatía ni el recuerdo 
de la familia Morgaz. 

Cuando la fosa fue bastante profunda para que el cadá- 
ver no pudiera sacarse por las fieras, Juan volvió a la cabaña, 
tomó el cuerpo de Bridget entre sus brazos, lo llevó debajo 
de los árboles, y después de dar un último beso en la frente 
de la muerta, la depositó en la tumba, envuelta en su capa de 
tela del país y la cubrió de tierra. Después, arrodillándose, 
rezó, y sus últimas palabras fueron éstas: 

-¡Descansa en paz, pobre madre! 

La nieve, cayendo en tupidos copos ocultó el sitio en 
que dormía el sueño eterno la que después de una vida de 
horrorosos sufrimientos, no existía ya. 

El pobre proscrito quedó solo en el mundo, sin padre, 
sin madre, sin familia; llena el alma de virtudes heroicas; y en 
la frente el estigma de una infamia que no cometiera en vez 
del laurel de inmarcesible gloria... ¡Pobre mártir! ¡Pobre Juan! 
¿Qué podía esperar, a qué ilusiones sonreír, por qué felicidad 
luchar; ni qué goces ambicionar sobre la haz de la tierra? 
Sólo le restaba morir, y no tuvo que aguardar mucho tiempo. 

En las primeras horas de la mañana del 19 de Diciembre 
los insurrectos vieron que el coronel Mac-Nab preparábase 
para atacar la isla, pues grandes barcas estaban dispuestas en 
fila a lo largo de la orilla y más abajo del campamento de 
Chippewa. Faltándoles la artillería, los gorros azules ningún 


medio tenían para destruir aquellas embarcaciones antes de 
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que se pusieran en marcha, ni tampoco podían detenerlas 
cuando intentaran atravesar el río. Su único recurso era opo- 
nerse al desembarque, concentrando sus fuerzas en los sitios 
más comprometidos, y combatir cuerpo a cuerpo. Mas ¿qué 
resistencia podrían oponer algunos centenares de hombres 
contra los sitiadores, si éstos procuraban entrar en la isla por 
varios puntos a la vez? En este caso, tan luego como los 
realistas pisaran el ribazo, invadirían muy pronto el campa- 
mento, cuyos defensores, no pudiendo ampararse en las po- 
cas embarcaciones de Schlosser, serían degollados antes de 
que consiguieran refugiarse en la frontera de los Estados 
Unidos. 

Estas eventualidades preocupaban en gran manera al 
señor de Vaudreuil, y a sus amigos, pues comprendían los 
peligros de su situación; y si bien es verdad que para evitarlos 
les bastaba trasladarse a Schlosser mientras el paso del Niá- 
gara estaba libre, lo es también que ninguno de ellos quería 
batirse en retirada sin haberse defendido hasta el último 
trance. Y tal vez se creían bastante fuertes pata oponer una 
seria resistencia, haciéndose ilusiones de que ofrecía grandes 
dificultades el desembarque de las tropas realistas. 

El Sr. Nick era el único que no se equivocaba respecto 
al resultado de aquella última lucha; pero su situación al 
frente de los Mahogannis no le permitía explanar su pensa- 
miento. En cuanto a Lionel, su patriotismo no admitía la 
idea de una derrota. El pasante no volvía en sí de la sorpresa 
que le había ocasionado el descubrimiento de la personalidad 
de su héroe. ¡Cómo! ¡Juan Sin Nombre hijo de un Simón 


Morgaz!... ¡El abate Joann hijo de un traidor! 
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-Pues bien, decíase; no por eso son menos buenos pa- 
triotas, y la señorita Clary ha hecho muy bien en defender a 
Juan y a su madre... ¡Ah, y qué valiente joven!... ¡Eso es 
grande, noble, digno, en fin, de una Vaudreuil! 

Así raciocinaba, Lionel, lleno de entusiasmo, no pu- 
diendo creer, que Juan hubiera dejado la isla para no volver 
jamás. ¡Sí! Juan Sin Nombre volverá, se decía, aun cuando no 
sea, más que para morir defendiendo la causa de la patria. 

Y el pasante reflexionaba muy juiciosamente. 

¿Por qué, se preguntaba él, los hijos de Simón Morgaz, a 
pesar de la traición de éste, no han de ser hombres muy lea- 
les, cuando vemos, por el contrario, que el último descen- 
diente de una raza belicosa no tiene ninguna de las 
cualidades de sus antepasados, cuando la rama de los Saga- 
mores va a extinguirse: ¡oh mengua! en un Notatio? 

Lo que Lionel pensaba de Juan era lo mismo que lo que 
Tomás Harcher y sus hijos creían también: ¿No le habían 
visto consagrarse por entero, al servicio de la causa nacional 
durante toda su vida? Y tanto heroísmo y tanta virtud, ¿no 
eran bastantes a borrar el crimen de Simón Morgáz? Esto 
pensaban, y ciertamente que en presencia de aquella odiosa 
escena no hubieran podido contenerse, lanzándose en medio 
de la muchedumbre para hacer justicia por tantos ultrajes. Sí: 
lo hubieran hecho así; del mismo modo que si a la sazón 
supieran el paradero de Juan, correrían en su busca y, con- 
duciéndole a presencia de los gorros azules, le suplicarían que 
se pusiera a su cabeza. 

Es preciso que digamos, en honor de la verdad, que 


desde la expulsión de Juan y de su madre un gran cambio se 
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había operado en los espíritus, y los sentimientos que expe- 
rimentaban Lionel y la familia Hatcher eran ahora los de la 
mayotía de los patriotas. 

A eso de las once de la mañana los preliminares del ata- 
que empezaron, dejándose oír el estampido de las baterías de 
Chippewa. 

Algunas granadas, al estallar, hicieron grandes destrozos 
y produjeron incendios en distintos puntos a la vez. Era im- 
posible resguardarse de aquellos proyectiles en un terreno 
llano, cortado por varios setos, sin más amparo que algunos 
grupos de árboles, y sin otras fortificaciones que unas delez- 
nables trincheras de tierra, disimuladas con césped por parte 
del ribazo. El coronel Mac Nab procuraba derribar aquellas 
trincheras antes de intentar el paso del Niágara; pero esta 
operación, no dejaba de ofrecer dificultades a pesar de la 
escasez de defensores. 

Estos se hallaban reunidos alrededor de la casa del pa- 
dre de Clary, menos expuesta al fuego de artillería porque 
estaba situada en la margen derecha del tío. 

En cuanto se oyeron las primeras detonaciones, el señor 
de Vaudreuil dio orden de que todos los que no servían para 
batirse se trasladasen a la frontera, y en su virtud las mujeres 
y los niños, cuya estancia en la isla se había tolerado hasta 
aquel momento, tuvieron que embarcarse, dirigiéndose a 
Schlosser. Este transporte no se hizo sin peligro, pues las 
bocas de fuego colocadas en los dos extremos de Chippewa 
podían, tirando en línea oblicua, alcanzar las embarcaciones, 
cosa que no hubiera sido de extrañar, toda vez que algunas 


balas llegaron hasta la frontera de los Estados Unidos, y esto 
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provocó serias reclamaciones por parte del Gobierno fede- 
ral. 

El señor de Vaudreuil procuró por todos los medios 
posibles que Clary se fuera también a Schlosser para que 
esperase allí el resultado del ataque; mas ésta rehusó tenaz- 
mente. 

-Padre mío, dijo: mi deber me manda quedarme, siendo 
inútil que insistáis. 

-¿Y si caigo en poder de los realistas? 

-No podrán rehusarme un sitio a vuestro lado en la pri- 
sión. 

-¿Y si me matan, Clary?... 

La joven no respondió; pero, a pesar de lo conmovida 
que se hallaba; el señor de Vaudreuil no pudo vencer su te- 
sistencia; así es que la vieron todos al lado de su padre cuan- 
do éste fue a colocarse en medio de los patriotas. 

Las detonaciones retumbaban con extremada violencia, 
y la situación se agravaba por momentos. Los realistas no 
habían intentado aun el desembarque en la isla, porque en tal 
caso los gorros azules, apostados detrás de las trincheras, hu- 
bieran dado aviso. 

Delante de la casa se habían reunido Vicente Hodge, 
Clerc y Farran, Tomás, Pedto, Tony, Miguel y Santiago Hat- 
cher, Nick, Lionel y los guerreros mahogannis, fríos y tran- 
quilos como siempre. El señor de Vaudreuil tomó la 
palabra. 

-Compañeros, dijo; tenemos que defender el último ba- 
luarte de nuestra independencia. Sí Mac-Nab se apodera de 


él, la insurrección será vencida por completo, y ¡quién sabe 
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cuándo habrá nuevos jefes y nuevos combatientes para em- 
pezar la lucha! Si rechazamos a los sitiadores, si conseguimos 
sostenernos, no tardarán en llegarnos refuerzos de todos los 
puntos del Canadá, pues con la noticia de nuestra valerosa 
resistencia los partidarios de la independencia canadiense 
recobrarán la esperanza y haremos de esta isla una fortaleza 
invulnerable, en la que la causa nacional encontrará siempre 
un apoyo. ¿Estáis decididos a defenderla? 

-¡Hasta morir! respondió con calor Vicente Hodge. 

-¡Hasta morir! repitieron sus compañeros. 

En aquel momento, algunas balas hirieron el suelo a 
unos veinte pasos de los patriotas y rebotando a lo lejos, 
hicieron volar un torbellino de nieve. 

Ni uno de los gorros azules se movió de su puesto; cada 
cual en el suyo esperaba en silencio las Órdenes de su jefe. 

El señor de Vaudreuil repuso: 

-Tiempo es ya de que nos traslademos a la orilla. La ar- 
tillería de Chippewa no tardará en enmudecer, pues los ene- 
migos van a intentar forzar el paso. Dispersaos a lo largo del 
ribazo, al abrigo de las rocas, y esperad, para hacer fuego, a 
que las barcas estén a buen alcance; es preciso que los solda- 
dos de Mac-Nab no consigan desembarcar... 

-¡No desembarcarán, repuso William Clerc; y sí llegaran 
a hacerlo, los precipitaríamos en el río! 

-¡Á nuestros puestos, amigos míos! exclamó Hodge. 

-Voy con vosotros, dijo el señor de Vaudreuil; pues 
mientras no me falten las fuerzas... 

-Quédate aquí, Vaudreuil, dijo Andrés Farran; quédate 


confiado, que a cada instante te daremos noticias. 
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-No, amigos míos, respondió el anciano; estaré allí 
adonde debo de estat... Venid... 

-¡Sí acudid, patriotas!... ¡Las barcas han abandonado ya 
la orilla canadiense! 

Al oír estas palabras, pronunciadas con gran energía, to- 
dos se volvieron. 

Era Juan Sin Nombre.. 

Durante la noche anterior una barca le había llevado a la 
isla, en la que nadie hubo de conocerle. Después de ocultarse 
entre unas rocas enfrente de Chippewa, había observado los 
preparativos del coronel,sin cuidarse para nada de los pto- 
yectiles que caían en el ribazo; y cerciorándose de que los 
sitiadores se disponían, para forzar el paso, acudió denodado 
a ocupar un sitio en medio de sus antiguos compañeros. 

-¡Bien lo sabía yo! exclamó Lionel. 

Clary de Vaudreuil avanzó hasta ponerse junto al joven 
patriota, al mismo tiempo que Tomás Hatcher y sus hijos le 
rodeaban. 

El señor de Vaudreuil tendió su mano a Juan. 

Este no la tomó. 

-¡Defensores de la isla de Navy, dijo; mi madre ha 
muerto a consecuencia de los insultos que le habéis hecho 
sufrit! ¡Yo sólo quedo de aquella familia consagrada al horror 
y al desprecio! ¡Someteos a la vergúenza de ver a un Morgaz 
combatir a vuestro lado, y vamos a morir por la in- 
dependencia de la patria! 

Estas palabras provocaron grandes aclamaciones, y to- 
das las manos se tendieron hacia Juan; pero tampoco aceptó 


ninguna. 
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-¡Adiós Clary de Vaudreuil! dijo. 

-¡Adiós, Juan! respondió la joven. 

-Sí, adiós por última vez. 

Y precediendo al señor de Vaudreuil y a todos los que 
como él querían marchar a la muerte, se lanzó hacia el punto 


del verdadero e inminente peligro. 
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VII 
LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE 


Las tres de la tarde daban en el campanatio de la peque- 
ña lelesia de Schlosser. Una bruma algo densa llenaba el hú- 
medo valle del Niágara, y el frío era intenso. El cielo estaba 
cubierto de inmóviles nubes, que, a la menor subida de la 
temperatura, podían resolverse en nieve bajo la influencia de 
los vientos del Este. 

El estampido de la artillería de Chippewa atronaba el ai- 
re, oyéndose, en el intervalo de los cañonazos, el imponente 
mugido de las cataratas. 

Un cuarto de hora después de abandonar la casa del se- 
ñor de Vaudreuil, los patriotas, caminando por en medio de 
los grupos de árboles o desfilando entre los setos y las barre- 
ras, llegaron a la orilla del río. 

Algunos faltaban ya. Los unos, heridos por algún trozo 
de granada, habían tenido que retroceder, mientras que otros 
estaban tendidos en la nieve para no levantarse más. Veinte 
se hallaban a la sazón fuera de combate, de los doscientos 


que quedaban en la isla. 
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Las baterías de Chippewa habían hecho grandes destro- 
zos en el campo de los patriotas. Las trincheras, que hubie- 
ran permitido a los gorros azules ponerse a cubierto de las 
balas, estaban enteramente deshechas, siéndoles preciso to- 
mar posición en la parte baja del ribazo, entre unas rocas 
bañadas por la impetuosa corriente, desde donde Juan y sus 
compañeros procurarían impedir el desembarque de los rea- 
listas, ínterin tuviesen municiones de que disponer. 

Este movimiento había sido visto desde Chippewa, y el 
coronel, Mac-Nab, que se hallaba bien informado por las 
reseñas que el espía Rip, refugiado entonces en el campa- 
mento de los realistas, con minuciosidad, aumentó los titos, 
concentrándolos en los puntos fortificados. 

Alrededor de Juan unos treinta patriotas fueron heridos 
por fragmentos de rocas que el choque de las balas disemi- 
naba a lo largo de la orilla. 

El hijo dé Bridget iba y venía por el ribazo, observando 
las maniobras del enemigo a pesar de las balas que se hun- 
dían a sus pies o silbaban por encima de su cabeza, cuando 
de pronto ve que varias barcas impelidas por vigorosos te- 
meros se destacaban, una detrás de otra, saliendo de la 
opuesta orilla, favoreciendo su marcha los del campamento 
de Chippewa con algunas descargas, cuyos proyectiles, pa- 
sando por encima de las embarcaciones, caían sobre la isla y 
rebotaban a lo lejos. 

Ni siquiera recibió Juan la menor rozadura. 

-¡Patriotas, en guardia! Exclamó. 

Todos esperaban, que los contrarios estuvieran a tiro 


para empezar el fuego. 
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Los sitiadores iban echados en las barcas, para ofrecer, 
menos blanco, y sumaban de cuatrocientos a quinientos en- 
tre voluntarios y soldados. Bien pronto se encontraron en 
medio del río y bastante cerca de la ribera, por cuyo motivo, 
y para no hacerlos zozobrar, la artillería de Chippewa tuvo 
que suspender su acción. 

Inmediatamente que los defensores de la isla observaron 
esto, comenzaron a hostilizarlos desde las rocas que les ser- 
vían de parapeto, contestando con sus fuegos a su vez los 
soldado y sin cesar por ello de manejar, los largos remos de 
sus embarcaciones. 

Como es de suponer, no tardaron mucho tiempo en 
arribar, y, por consiguiente tuvieron que prepararse ambas 
partes beligerantes para una lucha cuerpo a cuerpo. 

Juan, en medio de una lluvia de balas y al descubierto, 
mandaba bizarramente a su hueste. 

-¡Resguardaos detrás de alguna toca! gritóle Vicente 
Hodge. 

-¿Yo? respondió. 

Y con voz retumbante, y dirigiéndose a los sitiadores, 
que se preparaban a saltar al ribazo: 

-¡Soy Juan Sin Nombre! dijo. 

Este nombre fue, oído con verdadero estupor por los 
realistas, que creían que aquel valiente patriota había sido 
pasado por las armas en el fuerte de Frontenac. 

Entonces Juan, precipitándose hacia las primeras em- 
barcaciones, exclamó: 

-¡Adelante los gorros azules!... ¡A ellos! ¡Mueran los de las 


casacas encarnadas|! 
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El ataque fue en extremo vivo por ambas partes; sin 
embargo, los primeros que desembarcaron fueron rechaza- 
dos, cayendo muchos de ellos al río, que los arrastró hacia las 
cataratas. Los patriotas, abandonando el abrigo de las rocas, 
se esparcieron por el ribazo, y se batieron con tal impetuosi- 
dad, que la victoria pareció un momento coronar sus esfuet- 
zOs, pues las embarcaciones tuvieron que retroceder; mas, 
pronto los contrarios recibieron refuerzos, y algunos cente- 
nares de realistas pudieron tomar pie en la isla. El paso esta- 
ba forzado ya, y el número iba a vencer al valor. 

Y, en efecto, ante tan numerosos enemigos, los insu- 
rrectos tuvieron que abandonar sus posiciones, si bien no las 
cedieron sin ocasionar bajas importantes, y sin tenerlas tam- 
bién muy sensibles, pues entre otros, Tomás Hatcher, Pedro, 
y Miguel, heridos por las balas, fueron rematados por aque- 
llos feroces voluntarios, que no daban cuartel. William Clerc 
y Andrés Farran, heridos también, fueron amparados, en el 
mismo instante por un oficial sin cuya intervención hubieran 
tenido la misma suerte que Tomás Harcher y sus hijos. Ver- 
dad es que el coronel Mac-Nab; había recomendado que, en 
cuanto fuera posible, no mataran a los jefes, pues, el gobier- 
no tenía empeño en que se presentasen ante un consejo de 
guerra en Quebec o en Montreal, y a esta recomendación 
debieron Farran y Clerc el no ser degollados. 

Los patriotas, después de batirse como desesperados, 
juntamente con los Mahogannis, en los cuales hay que admi- 
rar la sangre fría y ese desprecio de la muerte, propios de los 
indios de su raza, tuvieron que huir a través de los grupos de 


árboles que cubren la isla, defendiendo el terreno palmo a 
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palmo y casi cercados por el enemigo. Fue un milagro que 
no mataran veinte veces a Lionel, y que el señor Nick, esca- 
para también ileso, si bien muchos de sus súbditos, los hu- 
rones, hubieron de caer para no volver más a ver a sus 
wigwams de Walhatta. 

Al llegar cerca de la casa del señor de Vaudreuil, el señor 
Nick quiso que Clary se embarcase para refuglarse en 
Schlosser. 

-¡Mientras esté mi padre en la isla, no me separaré de él! 
contestó la valerosa joven. 

Sí: estaba decidida a no abandonar a su padre ni a Juan, 
por más que tenía la convicción de que éste no había vuelto 
sino para hacerse matar. 

A eso de las cinco de la tarde, el señor de Vaudreuil 
comprendió que la resistencia se hacía ya imposible, porque 
algunos centenares de soldados eran dueños de gran parte de 
la isla; siendo, pues, necesario y urgente que los patriotas 
supervivientes se refugiasen en la orilla derecha del Niágara 
si querían salvar sus vidas pero el anciano que aconsejaba la 
retirada, apenas podía sostenerse en pie y tal vez no llegaría 
hasta su casa, en donde le esperaba su hija para embarcarse 
con él. 

Vicente Hodge procuró arrastrarle consigo; mas en 
aquel momento el señor de Vaudreuil recibió un balazo en el 
pecho y cayó diciendo: 

-¡Mi hya!... ¡Hodge... mi hija!... 

Juan, que acudía, le oyó. 


-¡Salvad a Claty! gritó a Hodge. 
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Pero en aquel instante unos cuantos voluntarios que le 
conocieron, le rodearon. ¡Qué fortuna para ellos apoderarse 
del célebre Juan Sin Nombre, y de llevarle vivo al campa- 
mento de Chippewal! 

Pero haciendo un supremo esfuerzo, Juan abatió a sus 
pies, a dos de los voluntarios que procuraban cogerle, y de- 
sapareció en medio de una descarga que no le alcanzó. 

En cuanto a Vicente Hodge, herido gravemente, había 
caído prisionero, al lado del cadáver del señor de Vaudreuil. 

¿Adónde iba Juan Sin Nombre? ¿tenía acaso el pensa- 
miento de sobrevivir, después de que los mejores patriotas 
habían sucumbido, o se hallaban prisioneros de los realistas? 

¡No! Mas la última palabra del señor de Vaudreuil, ¿no 
había sido el nombre de su hija? 

Y puesto que Vicente Hodge no podía ya salvarla, él la 
salvaría; la obligaría a huir; la llevaría hasta la frontera, y des- 
pués volvería a hacerse matar en medio de sus compañeros, 
que luchaban aún. 

Clary de Vaudreuil, sola, delante de su casa, oía el tu- 
multo del combate, los gritos de furor y de dolor, mezclados 
con las descargas de fusilería. 

Todo aquel ruido se aproximaba a ella, así como la hería 
cada vez con más viveza la claridad que se desprendía de las 
armas de fuego. 

Unos cincuenta insurrectos, heridos la mayor parte, se 
habían embarcado ya, dirigiéndose hacia Schlosser. 

De repente, Juan apareció sano y salvo, pero cubierto de 
sangre, sangre de los realistas después de buscar en vano la 


muette, que él dio veinte veces. 
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Clary se lanzó hacia él. 

-¿Mi padre? preguntó. 

-¡Ha muerto! 

Juan le contestó de este modo, sin miramiento de nin- 
gún género, porque era preciso que la joven consintiera en 
salir de la isla. 

El joven héroe la recibió inerte en sus brazos en el mo- 
mento en que los patriotas volvían a la casa para oponerse a 
su fuga; pero Juan, saltando como un corzo a pesar de su 
carga, corrió hacia /a Carolina, depositó en ella a la joven, y 
después, levantándose, dijo: 

-¡Adiós, Claty! 

Y puso un pie en la obra muerta, para saltar otra vez al 
ribazo. 

En aquel instante se oyó una descarga, y Juan, herido de 
dos balazos, cayó sobre el puente hacia popa, en el momento 
en que /a Carolina se alejaba a todo vapor. 

Al reflejo de las descargas, el heroico defensor de la in- 
dependencia del Canadá había sido conocido por los volun- 
tarios que le perseguían a través de la isla y que gritaron, 
viéndole caer: 

-¡Muerto, muerto! ¡Juan Sin Nombre ha muerto! 

Estas voces hicieron volver en sí a Claty, que se levantó. 

-¡Muerto! murmuró arrastrándose hacia él. 

Algunos minutos más tarde, la Carolina estaba amarrada 
en el muelle de Schlosser y los fugitivos que se encontraban 
a bordo podían creerse en seguridad, bajo la protección de 


las autoridades federales. 
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Algunos desembarcaron en seguida; mas como la única 
posada del pueblo se llenó pronto, y era necesario recorrer 
tres millas para llegar a las fondas del Niágara-Palls, bajando 
por la orilla derecha, la mayor parte de aquellos desgraciados 
prefirieron quedarse en el barco hasta el día siguiente. 

Eran entonces las ocho de la noche. 

Juan, tendido en el puente, respiraba todavía, y Clary, 
arrodillada a su lado, sostenía su cabeza y le hablaba. ¡Él no 
respondía!... ¡Tal vez no la oyera ya! 

Clary miró a su alrededor. Pero ¿en dónde podía buscar 
algún socorro, dado aquel desorden y en un pueblo lleno de 
fugitivos y de heridos, y en el cual faltaban médicos y medi- 
cinas? 

Entonces todos los recuerdos de su corta vida se pre- 
sentaron a la mente de la joven. ¡Su padre muerto por la cau- 
sa nacional!... ¡El que amaba, moribundo entre sus brazos, 
después de haber luchado hasta la última hora!... ¡Y ella se 
hallaba sola, sin familia, sin patria y desesperada! 

Después de abrigar a Juan, para preservatle del frío, con 
una tela embreada que halló a su alcance, Claty, inclinada 
hacia él, escuchaba si su corazón latía o si un débil aliento se 
escapaba de sus labios... 

A lo lejos, en la orilla opuesta, retumbaban todavía las 
postreras descargas, cuyo fulgor se veía a través de los árbo- 
les de la isla Navy. 

El silencio se restableció por fin, y el valle del Niágara 
quedó tranquilo. 

Inconscientemente Clary murmuraba el nombre de su 


padre, y también el de Juan, pensando ¡oh suprema angustia! 
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que el joven patriota moría tal vez con la creencia de que 
sería perseguido más allá de la tumba por la maldición de los 
hombres; y por esto, la joven rezaba con toda su alma por 
los dos seres que le eran más queridos. 

De repente Juan se estremeció; su corazón latió, más de 
prisa y Clary le llamó... 

Juan no respondió. 

Dos horas pasaron así, y el más completo reposo se 
notaba a bordo de /a Carolina. Ningún tuido se oía ni en los 
camarotes ni en el puente. Clary, sola, velaba como una 
Hermana de la Catidad a la cabecera de un moribundo. 

La noche era muy oscura y empezaba a formarse encima 
del río una espesa niebla, que impidió ver cuatro barcas que, 
costeando la punta de la isla Navy río arriba, maniobraban 
sin tuido, dirigiéndose hacia Schlosser. 

Estas barcas contenían unos cincuenta voluntatios, 
mandados por el teniente Drew, que pertenecía al ejército 
realista. 

Este oficial, por orden del coronel Mac-Nab y haciendo 
caso omiso del derecho de gentes, iba a realizar un acto van- 
dálico en las aguas pertenecientes a los Estados Unidos. 

Entre estos salvajes se hallaba un tal Mac-Leod, cuya 
crueldad trajo graves complicaciones internacionales algunos 
meses después. 

Las cuatro barcas, silenciosamente movidas por los re- 
mos, atravesaron el brazo derecho del Niágara y abordaron 
por el costado de babor a /a Carolina. 

En seguida los voluntarios se subieron cautelosamente 


al puente, y bajando a los camarotes, se entregaron a un ho- 
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rroroso degúello de gentes completamente indefensas y en- 
tregadas a un saludable descanso. 

Los pasajeros, unos heridos y otros dormidos, no pu- 
diendo defenderse, lanzaban gritos desgarradores; pero nada 
pudo, detener la furia de aquellos miserables, en medio de 
los cuales Mac-Leod, con una pistola en una mano y un ha- 
cha en la otra, aullaba como un caníbal. 

Juan no había recuperado el conocimiento y Clary, 
asustada, se apresuró a ocultatle, ocultándose también ella 
con una tela embreada que los cubrió a ambos. 

Algunos pasajeros pudieron huir, bien saltando al mue- 
lle de Schlosser, o tirándose al agua para llegar a algún punto 
de la orilla, en donde Mac-Leod y sus secuaces no se atrevie- 
ron a perseguirlos, pues la alarma había empezado a cundir, 
por el pueblo, y los habitantes salían ya de las casas para so- 
correr a aquellos infelices patriotas. 

Este acto de salvajismo apenas duró una hora, y buen 
número de víctimas se hubieran salvado del degúello si el 
infame Mac-Leod no hubiese estado a la cabeza de los asesi- 
nos. 

En efecto; aquel miserable llevó en su barca cierta can- 
tidad de materias inflamables, que hizo amontonar en el 
puente de /a Carolina, y, en pocos segundos, el casco y los 
aparejos fueron presa de llamas Al mismo tiempo mandó 
cortar las amarras, y el buque, vigorosamente empujado ha- 
cia el centro del río, fue llevado por la corriente. 

La situación de aquellos infelices era espantosa. 

Tres millas más allá, el Niágara se hundía en el abismo 


de las cataratas. 
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Pensando en esto, cinco o seis desgraciados, exaltados 
por el terror, se precipitaron en el río; pero alguno solamente 
pudo llegar a la orilla, luchando con la velocidad de las aguas. 

Nunca se supo el número de víctimas sacrificadas por 
los degolladores del teniente Drew, o ahogados por querer li- 
brarse de las llamas. La Carolina corría a impulsos de la co- 
rriente, como un brulote ardiendo. El incendio ganaba la 
popa, y Claty, de pie, y en el colmo del espanto, clamaba con 
angustioso afán y llamaba. 

Juan la oyó, por fin, abrió los ojos, se incorporó a me- 
días, y paseó la vista a su alrededor. 

Con la claridad de las llamas se podía notar con cuanta 
rapidez desaparecían las orillas. 

Juan vio a la joven a su lado. 

-¡Clary! Murmuró. 

Si hubiera tenido fuerzas, la hubiera cogido en brazos, y, 
tirándose con ella a la corriente, hubiera intentado salvarla; 
pero, no pudiendo ya sostenerse, cayó de nuevo sobre el 
puente... 

El mugido de las cataratas se oía ya a menos de media 
milla de distancia. 

Era la muerte para ella y para él, lo mismo que para las 
demás víctimas que /a Carolina arrastraba consigo. 

-¡Juan! dijo Clary. ¡Vamos a morir... a morir juntos!... 
¡Juan, te amo!... ¡Hubiera estado muy orgullosa de llevar tu 
nombre!... ¡Sí, Juan; pero Dios no lo ha querido!... 

El patriota tuvo la suficiente fuerza para apretar la mano 
de Claty, y después sus labios repitieron la última palabra 


que pronunció su madre: 
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-¡Expiación!... ¡Expiación!... 

El barco corría con una velocidad espantosa, costeando 
Goat-Island, que separa la catarata canadiense de la de los 
Estados Unidos; y en aquel momento, hacia el medio de la 
herradura que forma el tío, allí, en donde la corriente se 
hunde en una sima verdosa, /a Carolina se inclinó, y desapa- 


reció en el abismo. 
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VII 
ÚLTIMAS FASES DE LA INSURRECCIÓN 


El acto de barbarie cometido pot los ingleses, violando 
el derecho de gentes y conculcando el más rudimentario 
sentimiento, el de la humanidad, tuvo grandísimo eco en 
ambos mundos. Las autoridades de Niágara-Falls mandaron 
instruir expediente. Mac-Leod había sido conocido pot algu- 
nos de los que pudieron escapar al degúello y al incendio, y 
además aquel miserable se alababa, en presencia de todo el 
que quería oítle; de «haber dado buena cuenta de aquellos 
condenados yankées» 

Como es natural, se trató de pedir una indemnización a 
Inglaterra, y se estaba en estas negociaciones cuando, en el 
mes de Noviembre de 1840, Mac-Leod fue arrestado en las 
calles de New York. 

Mister Fox; representante de la Gran Bretaña, pidió se 
le entregase aquel individuo, pero el Gobierno federal rehusó 
la demanda. Las Cámaras de los Lores y de los Comunes 
obligaron al Ministerio a gestionar la libertad de Mac-Leod, 


en atención a que no había hecho otra cosa que obedecer a 
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las órdenes de la Reina; mas el Congreso norteamericano 
contestó publicando una relación de los derechos que asis- 
tían al Estado de Nueva York. Este alegato fue considerado 
como un verdadero casus bell, e Inglaterra tomó sus medidas 
en consonancia con la situación. 

El Parlamento federal, después de hacer que el asesino 
compateciera ante los Tribunales para responder de su infa- 
me conducta, votó subsidios; y la guerra hubiera sido decla- 
rada sin duda alguna, cuando Mac-Leod, amparándose en 
una coartada algo difícil de justificar, pero que permitía echar 
tierra al asunto, consiguió que le pusieran en libertad. 

¡He aquí cómo fueron vengadas las desgraciadas vícti- 
mas del hottible atentado de /a Carolina... 

Después de la derrota de los insurrectos en la isla Navy, 
lord Gosford estaba en la persuasión de que los reformistas 
no se rebelarían en adelante contra las autoridades, y además 
el Gobierno tenía poco que temer ya, estando dispersos o 
presos en las cárceles de Montreal o de Quebec los princi- 
pales jefes, y, sobre todo, habiendo muerto Juan Sin Nom- 
bre. 

Sin embargo, en 1838 se promovieron algunas subleva- 
ciones en diversos puntos de las provincias canadienses. 

En el mes de Marzo hubo una nueva intentona, provo- 
cada por Roberto Nelson, hermano del que mandaba en San 
Dionisio, intentona que fue sofocada en su principio. Una 
segunda tuvo lugar en Napierville, en donde dos mil patrio- 
tas, luchando contra seiscientos soldados de sir John 
Colborne, quinientos indios y cuatrocientos voluntatios, 


fueron derrotados en la jornada de Odeltown. En el mes de 
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Noviembre, tercera sublevación. Los reformistas de los con- 
dados de Chambly, de Vercheéres, de Laprairie, de la Acadia, 
de Terrebonne y de Dos Montañas, en número de doscien- 
tos hombres, capitaneados por Briére, los Lorineau, los Ro- 
chon y otros, se dividieron en dos partidas, apoderándose la 
una de un castillo señorial, que en vano defendieron los vo- 
luntarios, y haciéndose dueña la otra de un barco de vapor 
que se hallaba anclado en el muelle del pueblo de Beauhat- 
nais 

Más tarde, en Chateauguai, los jefes Cardinal, Duquet, 
Lepailleur y Duchatme, queriendo obligar a los indígenas de 
Cauchnawaga a entregar sus armas, emprendieron una cam- 
paña que abortó. Y, por último, Robert en Terrebonne, los 
dos Sanguinet en Santa Ana, Bouc, Gravelle, Roussin, Marie, 
Granger, Latour, Guillermo Prévost y sus hijos, organizaron 
los movimientos que señalaron el final del periodo insurrec- 
cional de los años 1837 y 1838. 

Y decimos «el final» porque no puede negarse había so- 
nado ya la hora de las represalias, y el Gobierno metropoli- 
tano iba a proceder con una energía tan inhumana como 
cruel. 

El 4 de Noviembre, sir John Colborne, investido a la sa- 
zón del mando superior, proclamó la ley marcial, y suspen- 
diendo el Habeas corpus en todas las provincias, hizo reunir un 
consejo de guerra que pronunció sus sentencias con una 
parcialidad y una ligereza irritantes. Aquel tribunal mandó al 
cadalso a Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, los dos San- 


guinet, Decoigne, Narbonne, Nicolás, Lorimier, Hindelang y 
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Daunais, cuyos nombres jamás se borrarán del martirologio 
de la historia franco-canadiense. 

A estos nombres tenemos que añadir también los de al- 
gunos de los personajes que han figurado en nuestro relato: 
el abogado Sebastián Gramont y Vicente Hodge, que murió 
con el mismo valor y por la misma causa que había muerto 
su padre. 

William Clerc falleció en los Estados Unidos a conse- 
cuencia de sus heridas. 

Farran fue el único que sobrevivió, en el destierro, a sus 
desgraciados compañeros de armas. 

Aparte de los sentenciados a muerte, debemos recordar 
que cincuenta y ocho de los más notables entre los patriotas 
fueron condenados al ostracismo. 

El diputado Papineau, el hombre político cuya persona- 
lidad había dominado todo aquel período de movimientos 
nacionales, fue más venturoso; pues logró escapar de sus 
perseguidores, y una larga existencia le permitió ver al Cana- 
dá en posesión de su autonomía, sí bien no de su completa 
independencia. Papineau ha muerto hace poco tiempo, en 
los límites de una vejez justamente honrada. 

Réstanos decir lo que fue de Catalina Harcher. De los 
cinco hijos que acompañaron a su padre en San Carlos y en 
la isla Navy, dos solamente volvieron a Chipogán después de 
algunos años de destierro, y desde entonces no han vuelto a 
salir, de su alquería. 

Respecto a los Mahogannis que habían tomado patte en 
el desenlace fatal de la insurrección, el Gobierno tuvo a bien 


olvidatlos, lo mismo que al excelente hombre que fue arras- 
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trado a pesar suyo a inmiscuirse en cosas que no estaban en 
armonía con su carácter. Así es que el buen Nick, disgustado 
de las grandezas que los hurones le otorgaban; y que él no 
había buscado, volvió a Montreal, en donde empezó de nue- 
vo su antigua vida; y si Lionel se sentó otra vez delante de su 
pupitre en el estudio de la plaza del Mercado del Buen Soco- 
rro, bajo la férula de un Sagamore, fue con el alma llena de 
recuerdos de aquel por quien hubiera con gusto sacrificado 
su existencia. Ni uno ni otro, ni principal ni pasante, podían 
olvidar jamás a la familia de Vaudreuil ni a Juan Sin Nombre, 
rehabilitado por la muerte, y que figura hoy como uno de los 
héroes legendarios del Canadá. 

Para concluir. 

Si las insurrecciones habían abortado, no puede negarse 
que hubieron de sembrar el germen de las reformas que ha- 
bía de fructificar andando el tiempo, y los patriotas no vet- 
tieron en vano su sangre para recuperar sus derechos. 

¡Que esta lección sirva de ejemplo para cualquier país a 
quien incumba el deber de conquistar su independencia! 


Los gobernadores Sidenham, Bagot, Metcalfe, Elgin 


> 


> 


Monck, que la Metrópoli mandó sucesivamente al Canadá 
cedieron poco a poco de las pretensiones de la Corona, y 
después la Constitución de 1867 estableció sobre inque- 
brantables bases la confederación canadiense. En dicha épo- 
ca fue cuando se trató de la cuestión de la capital a favor de 
Quebec, optándose al cabo por Ottawa. 

Hoy día los lazos que unen a aquella colonia con la Me- 
trópoli son casi nulos. El Canadá es, hablando con ptopie- 


dad, una potencia libre, bajo el nombre de Dominión of 
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Canada, en donde los elementos franco-canadienses y an- 
elo-sajones viven, en perfecta igualdad. De cinco millones de 
habitantes que pueblan aquel territorio, la tercera parte per- 
tenece todavía a la raza francesa. 

Todos los años una conmovedora y a su vez elocuente 
ceremonia reúne a los patriotas de Montreal al pie de la co- 
lumna erigida en la costa de las Nieves en honor de las víc- 
timas políticas de 1837 y 1838. El día de la inauguración, Mr. 
Euclide Roy, presidente del Instituto, pronunció un discurso, 
cuyas últimas palabras encierran la enseñanza que puede 
sacarse de esta verídica historia: 


«¡Glorificar la abnegación es crear héroes!» 


FIN DE «FAMILIA SIN NOMBRE» 
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